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Première promenade

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami,
de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a
été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans les raffinements de
leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils
ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. J’aurais aimé les
hommes en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant de l’être se
dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour
moi puisqu’ils l’ont voulu. Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je
moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette
recherche doit être précédée d’un coup d’œil sur ma position. C’est une idée
par laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d’eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me
paraît encore un rêve. Je m’imagine toujours qu’une indigestion me
tourmente, que je dors d’un mauvais sommeil, et que je vais me réveiller bien
soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il faut
que j’aie fait sans que je m’en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou
plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je me
suis vu précipité dans un chaos incompréhensible où je n’aperçois rien du
tout ; et plus je pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où
je suis.

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m’attendait ? Comment le
puis-je concevoir encore aujourd’hui que j’y suis livré ? Pouvais-je dans mon
bon sens supposer qu’un jour, moi le même homme que j’étais, le même que
je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un
monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l’horreur de la
race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient
les passants serait de cracher sur moi, qu’une génération tout entière
s’amuserait d’un accord unanime à m’enterrer tout vivant ? Quand cette
étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j’en fus d’abord bouleversé. Mes



agitations, mon indignation, me plongèrent dans un délire qui n’a pas eu trop
de dix ans pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé d’erreur en erreur, de
faute en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes imprudences aux
directeurs de ma destinée autant d’instruments qu’ils ont habilement mis en
œuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, impatient,
emporté, je n’ai fait en me débattant que m’enlacer davantage et leur donner
incessamment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant
enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure perte j’ai pris le seul
parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus
regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation le
dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu’elle me procure et
qui ne pouvait s’allier avec le travail continuel d’une résistance aussi pénible
qu’infructueuse.

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les
raffinements de leur haine mes persécuteurs en ont omis un que leur
animosité leur a fait oublier ; c’était d’en graduer si bien les effets qu’ils
pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me portant
toujours quelque nouvelle atteinte. S’ils avaient eu l’adresse de me laisser
quelque lueur d’espérance ils me tiendraient encore par là. Ils pourraient faire
encore de moi leur jouet par quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’un
tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont d’avance
épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien ils se sont tout ôté à
eux-mêmes. La diffamation, la dépression, la dérision, l’opprobre dont ils
m’ont couvert ne sont pas plus susceptibles d’augmentation que
d’adoucissement ; nous sommes également hors d’état, eux de les aggraver et
moi de m’y soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la
mesure de ma misère que toute la puissance humaine, aidée de toutes les
ruses de l’enfer, n’y saurait plus rien ajouter. La douleur physique elle-même
au lieu d’augmenter mes peines y ferait diversion. En m’arrachant des cris,
peut-être, elle m’épargnerait des gémissements, et les déchirements de mon
corps suspendraient ceux de mon cœur.

Qu’ai-je encore à craindre d’eux puisque tout est fait ? Ne pouvant plus
empirer mon état ils ne sauraient plus m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude et



l’effroi sont des maux dont ils m’ont pour jamais délivré : c’est toujours un
soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise ; je prends aisément
mon parti sur ceux que j’éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les augmente.
Leur attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace
m’est plus terrible que le coup. Sitôt qu’ils arrivent, l’événement leur ôtant
tout ce qu’ils avaient d’imaginaire les réduit à leur juste valeur. Je les trouve
alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et même au milieu de
ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi
de toute nouvelle crainte et délivré de l’inquiétude de l’espérance, la seule
habitude suffira pour me rendre de jour en jour plus supportable une situation
que rien ne peut empirer, et à mesure que le sentiment s’en émousse par la
durée ils n’ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m’ont fait
mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils
se sont ôté sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d’eux.

Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli dans mon
cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j’espérais encore, et
cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise par laquelle mille passions
diverses ne cessaient de m’agiter. Un événement aussi triste qu’imprévu vient
enfin d’effacer de mon cœur ce faible rayon d’espérance et m’a fait voir ma
destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans
réserve et j’ai retrouvé la paix.

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute son étendue, j’ai
perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le public sur mon compte,
et même ce retour ne pouvant plus être réciproque me serait désormais bien
inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient
plus. Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré leur commerce me serait insipide et
même à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne
pourrais l’être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les
douceurs de la société. Elles n’y pourraient plus germer derechef à mon âge ;
il est trop tard. Qu’ils me fassent désormais du bien ou du mal tout m’est
indifférent de leur part, et quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront
jamais rien pour moi.

Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une génération
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon



compte et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l’artifice de ceux qui la
dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C’est cet espoir qui m’a fait écrire
mes Dialogues, et qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer
à la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon âme dans la même
agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste, et mes
espérances que j’avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des
hommes d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette
attente. Je me trompais. Je l’ai senti par bonheur assez à temps pour trouver
encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude et de repos
absolu. Cet intervalle a commencé à l’époque dont je parle, et j’ai lieu de
croire qu’il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me
confirment combien j’étais dans l’erreur de compter sur le retour du public,
même dans un autre âge ; puisqu’il est conduit dans ce qui me regarde par des
guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui m’ont pris en
aversion. Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point.
Les mêmes passions s’y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme
le démon qui l’inspire, a toujours la même activité. Quand tous mes ennemis
particuliers seront morts, les médecins, les oratoriens vivront encore, et quand
je n’aurais pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu’ils ne
laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma mort qu’ils n’en laissent à
ma personne de mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les médecins, que
j’ai réellement offensés, pourraient-ils s’apaiser : mais les oratoriens que
j’aimais, que j’estimais, en qui j’avais toute confiance, et que je n’offensai
jamais, les oratoriens, gens d’Église et demi-moines, seront à jamais
implacables ; leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne
me pardonnera jamais, et le public dont ils auront soin d’entretenir et ranimer
l’animosité sans cesse, ne s’apaisera pas plus qu’eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m’y faire ni bien ni
mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y voilà
tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible
comme Dieu même.

Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce
monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans
une planète étrangère, où je serais tombé de celle que j’habitais. Si je



reconnais autour de moi quelque chose ce ne sont que des objets affligeants et
déchirants pour mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et
m’entoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m’indigne, ou
de douleur qui m’afflige. Écartons donc de mon esprit tous les pénibles objets
dont je m’occuperais aussi douloureusement qu’inutilement. Seul pour le
reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et
la paix, je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’est dans cet état
que je reprends la suite de l’examen sévère et sincère que j’appelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours à m’étudier moi-même et à
préparer d’avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-
nous tout entier à la douceur de converser avec mon âme puisqu’elle est la
seule que les hommes ne puissent m’ôter. Si à force de réfléchir sur mes
dispositions intérieures je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger
le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement inutiles, et
quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre, je n’aurai pas tout à fait perdu
mes derniers jours. Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent
été remplis de contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le
souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque
fois que je les relirai m’en rendra la jouissance. J’oublierai mes malheurs,
mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu’avait mérité mon
cœur.

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries.
Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit
s’occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées
étrangères qui me passent par la tête en me promenant y trouveront également
leur place. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est venu et avec aussi
peu de liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon
naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon
esprit fait sa pâture journalière dans l’étrange état où je suis. Ces feuilles
peuvent donc être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais
je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le
mériter. Mon cœur s’est purifié à la coupelle de l’adversité, et j’y trouve à
peine en le sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible.
Qu’aurais-je encore à confesser quand toutes les affections terrestres en sont
arrachées ? Je n’ai pas plus à me louer qu’à me blâmer : je suis nul désormais



parmi les hommes, et c’est tout ce que je puis être, n’ayant plus avec eux de
relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne
tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même,
m’abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en
moi. Mais dans ce désœuvrement du corps mon âme est encore active, elle
produit encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble
encore s’être accrue par la mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon
corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, et je m’en dégage
d’avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d’être examinée et décrite,
et c’est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec
succès il y faudrait procéder avec ordre et méthode : mais je suis incapable de
ce travail et même il m’écarterait de mon but qui est de me rendre compte des
modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi-même à
quelque égard les opérations que font les physiciens sur l’air pour en
connaître l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme, et ces
opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des
résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n’étends pas jusque-là mon
entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher
à les réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec
un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres,
et je n’écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux
approches du départ, je reste, comme je l’espère, dans la même disposition où
je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et
faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon
existence. En dépit des hommes je saurai goûter encore le charme de la
société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge, comme je vivrais
avec un moins vieux ami.

J’écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs, pour les transmettre s’il était possible à d’autres générations. La
même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu’elle serait
inutile, et le désir d’être mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon
cœur, n’y laisse qu’une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits
et des monuments de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour
jamais anéantis. Qu’on épie ce que je fais, qu’on s’inquiète de ces feuilles,



qu’on s’en empare, qu’on les supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est égal
désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon
vivant on ne m’enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur
contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source
ne peut s’éteindre qu’avec mon âme. Si dès mes premières calamités j’avais
su ne point regimber contre ma destinée, et prendre le parti que je prends
aujourd’hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs épouvantables
machines eussent été sur moi sans effet, et ils n’auraient pas plus troublé mon
repos par toutes leurs trames qu’ils ne peuvent le troubler désormais par tous
leurs succès ; qu’ils jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne
m’empêcheront pas de jouir de mon innocence et d’achever mes jours en paix
malgré eux.



Seconde promenade

Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon âme dans la
plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu nulle
manière plus simple et plus sûre d’exécuter cette entreprise que de tenir un
registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les
remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur
pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation
sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi sans
diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la
nature a voulu.

J’ai bientôt senti que j’avais trop tardé d’exécuter ce projet. Mon
imagination déjà moins vive ne s’enflamme plus comme autrefois à la
contemplation de l’objet qui l’anime, je m’enivre moins du délire de la
rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu’elle produit
désormais, un tiède alanguissement énerve toutes mes facultés, l’esprit de vie
s’éteint en moi par degrés ; mon âme ne s’élance plus qu’avec peine hors de
sa caduque enveloppe, et sans l’espérance de l’état auquel j’aspire parce que
je m’y sens avoir droit, je n’existerais plus que par des souvenirs. Ainsi pour
me contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins
de quelques années au temps où perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus
d’aliment pour mon cœur sur la terre, je m’accoutumais peu à peu à le nourrir
de sa propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si féconde qu’elle suffit
bientôt pour me dédommager de tout. L’habitude de rentrer en moi-même me
fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux, j’appris
ainsi par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et
qu’il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait
vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces
délices internes que trouvent dans la contemplation les âmes aimantes et
douces. Ces ravissements, ces extases que j’éprouvais quelquefois en me



promenant ainsi seul, étaient des jouissances que je devais à mes
persécuteurs : sans eux je n’aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je
portais en moi-même. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un
registre fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les
décrire j’y retombais. C’est un état que son souvenir ramène, et qu’on
cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir.

J’éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet
d’écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais parler et
dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur
donner pour quelque temps un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jusqu’à la
rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et
de là prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai
jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un
détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je
m’amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours
donnés les sites agréables, et m’arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans
la verdure. J’en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et
que je trouvai très abondantes dans ce canton-là. L’une est lepicris
hieracioïdes de la famille des composées, et l’autre lebuplevrum falcatum de
celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et m’amusa très
longtemps et finit par celle d’une plante encore plus rare, surtout dans un
pays élevé, savoir lecerastium aquaticum que, malgré l’accident qui m’arriva
le même jour, j’ai retrouvé dans un livre que j’avais sur moi et placé dans
mon herbier.

Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais
encore en fleurs, et dont l’aspect et l’énumération qui m’était familière me
donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues
observations pour me livrer à l’impression non moins agréable mais plus
touchante que faisait sur moi l’ensemble de tout cela. Depuis quelques jours
on avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s’étaient déjà retirés ;
les paysans aussi quittaient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La
campagne encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque
déserte, offrait partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il
résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste trop analogue



à mon âge et à mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application. Je me
voyais au déclin d’une vie innocente et infortunée, l’âme encore pleine de
sentiments vivaces et l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà
flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sentais
venir le froid des premières glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait
plus ma solitude d’êtres formés selon mon cœur. Je me disais en soupirant :
qu’ai-je fait ici-bas ? J’étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au
moins ce n’a pas été ma faute, et je porterai à l’auteur de mon être, sinon
l’offrande des bonnes œuvres qu’on ne m’a pas laissé faire, du moins un
tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus sans
effet, et d’une patience à l’épreuve des mépris des hommes. Je
m’attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon
âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu’on m’a séquestré
de la société des hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois
achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affections de
mon cœur, sur ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées
moins tristes que consolantes dont mon esprit s’était nourri depuis quelques
années, et je me préparais à les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir
presque égal à celui que j’avais pris à m’y livrer. Mon après-midi se passa
dans ces paisibles méditations ; et je m’en revenais très content de ma
journée, quand au fort de ma rêverie j’en fus tiré par l’événement qui me
reste à raconter.

J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-vis
du Galant Jardinier, quand des personnes qui marchaient devant moi s’étant
tout à coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois
qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, n’eut pas même le temps
de retenir sa course ou de se détourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le
seul moyen que j’avais d’éviter d’être jeté par terre était de faire un grand
saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais en l’air. Cette
idée plus prompte que l’éclair et que je n’eus le temps ni de raisonner ni
d’exécuter fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la
chute, ni rien de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les
bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de
m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir son élan s’était précipité sur
mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait



tomber la tête en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon
corps avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d’autant plus
violente qu’étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m’aurait
passé sur le corps si le cocher n’eût à l’instant retenu ses chevaux. Voilà ce
que j’appris par le récit de ceux qui m’avaient relevé et qui me soutenaient
encore lorsque je revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans cet instant est
trop singulier pour n’en pas faire ici la description.

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de
verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais
encore que par-là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je
remplissais de ma légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout
entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion
distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ;
je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni
inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau,
sans songer seulement que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais
dans tout mon être un calme ravissant, auquel chaque fois que je me le
rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs
connus.

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je
demandai où j’étais ; on me dit, à la Haute-Borne ; c’était comme si l’on
m’eût dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la ville et
le quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour me
reconnaître ; il me fallut tout le trajet de là jusqu’au boulevard pour me
rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et
qui eut la charité de m’accompagner quelque temps, apprenant que je
demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me
conduire chez moi. Je marchais très bien, très légèrement, sans sentir ni
douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais
j’avais un frisson glacial qui faisait claquer d’une façon très incommode mes
dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que puisque je marchais sans
peine il valait mieux continuer ainsi ma route à pied que de m’exposer à périr
de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu’il y a du Temple à la rue
Plâtrière, marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures, choisissant



et suivant mon chemin tout aussi bien que j’aurais pu faire en pleine santé.
J’arrive, j’ouvre le secret qu’on a fait mettre à la porte de la rue, je monte
l’escalier dans l’obscurité, et j’entre enfin chez moi sans autre accident que
ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais pas même encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j’étais
plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans connaître encore et
sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J’avais la lèvre
supérieure fendue en dedans jusqu’au nez ; en dehors la peau l’avait mieux
garantie et empêchait la totale séparation ; quatre dents enfoncées à la
mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement
enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros, le pouce gauche
grièvement blessé, le bras gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé et
qu’une contusion forte et douloureuse empêchait totalement de plier. Mais
avec tout ce fracas rien de brisé, pas même une dent, bonheur qui tient du
prodige dans une chute comme celle-là.

Voilà très fidèlement l’histoire de mon accident. En peu de jours cette
histoire se répandit dans Paris, tellement changée et défigurée qu’il était
impossible d’y rien reconnaître. J’aurais dû compter d’avance sur cette
métamorphose ; mais il s’y joignit tant de circonstances bizarres ; tant de
propos obscurs et de réticences l’accompagnèrent, on m’en parlait d’un air si
risiblement discret que tous ces mystères m’inquiétèrent. J’ai toujours haï les
ténèbres, elles m’inspirent naturellement une horreur que celles dont on
m’environne depuis tant d’années n’ont pas dû diminuer. Parmi toutes les
singularités de cette époque je n’en remarquerai qu’une, mais suffisante pour
faire juger des autres.

M. Lenoir, Lieutenant général de police, avec lequel je n’avais eu jamais
aucune relation, envoya son secrétaire s’informer de mes nouvelles, et me
faire d’instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la
circonstance d’une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire ne
laissa pas de me presser très vivement de me prévaloir de ces offres, jusqu’à
me dire que si je ne me fiais pas à lui, je pouvais écrire directement à
M. Lenoir. Ce grand empressement et l’air de confidence qu’il y joignit me
firent comprendre qu’il y avait sous tout cela quelque mystère que je
cherchais vainement à pénétrer. Il n’en fallait pas tant pour m’effaroucher,
surtout dans l’état d’agitation où mon accident et la fièvre qui s’y était jointe



avaient mis ma tête. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes, et
je faisais sur tout ce qui se passait autour de moi des commentaires qui
marquaient plutôt le délire de la fièvre que le sang-froid d’un homme qui ne
prend plus d’intérêt à rien.

Un autre évènement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame
d’Ormoy m’avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse
deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet
et sans plaisir me marquaient assez un but secret à tout cela, mais ne me le
montraient pas. Elle m’avait parlé d’un roman qu’elle voulait faire pour le
présenter à la reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle
m’avait fait entendre que ce projet avait pour but le rétablissement de sa
fortune, pour lequel elle avait besoin de protection ; je n’avais rien à répondre
à cela. Elle me dit depuis que, n’ayant pu avoir accès auprès de la reine, elle
était déterminée à donner son livre au public. Ce n’était plus le cas de lui
donner des conseils qu’elle ne me demandait pas, et qu’elle n’aurait pas
suivis. Elle m’avait parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai
de n’en rien faire, et elle n’en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre tout
imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges de
moi, si maussadement plaquées et avec tant d’affectation que j’en fus
désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s’y faisait sentir ne s’allia
jamais avec la bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper là-dessus.

Quelques jours après, Mme d’Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle
m’apprit que son livre faisait le plus grand bruit à cause d’une note qui le lui
attirait ; j’avais à peine remarqué cette note en parcourant rapidement ce
roman. Je la relus après le départ de Mme d’Ormoy, j’en examinai la
tournure, j’y crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des grosses
louanges de sa préface, et je jugeai que tout cela n’avait d’autre but que de
disposer le public à m’attribuer la note et par conséquent le blâme qu’elle
pouvait attirer à son auteur dans la circonstance où elle était publiée.

Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et l’impression qu’il pouvait
faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas l’entretenir en souffrant
la continuation des vaines et ostensives visites de Mme d’Ormoy et de sa
fille. Voici pour cet effet le billet que j’écrivis à la mère :



« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d’Ormoy
de ses bontés et la prie de ne plus l’honorer de ses visites. »

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais tournée
comme toutes celles que l’on m’écrit en pareil cas. J’avais barbarement porté
le poignard dans son cœur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre
qu’ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait point
sans mourir cette rupture. C’est ainsi que la droiture et la franchise en toute
chose sont des crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à mes
contemporains méchant et féroce, quand je n’aurais à leurs yeux d’autre
crime que de n’être pas faux et perfide comme eux.

J’étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez souvent
aux Tuileries, quand je vis à l’étonnement de plusieurs de ceux qui me
rencontraient qu’il y avait encore à mon égard quelque autre nouvelle que
j’ignorais. J’appris enfin que le bruit public était que j’étais mort de ma chute,
et ce bruit se répandit si rapidement et si opiniâtrement que plus de quinze
jours après que j’en fus instruit le Roi même et la Reine en parlèrent comme
d’une chose sûre. Le Courrier d’Avignon, à ce qu’on eut soin de m’écrire,
annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas d’anticiper à cette
occasion sur le tribut d’outrages et d’indignités qu’on prépare à ma mémoire
après ma mort, en forme d’oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance encore plus
singulière que je n’appris que par hasard et dont je n’ai pu savoir aucun
détail. C’est qu’on avait ouvert en même temps une souscription pour
l’impression des manuscrits que l’on trouverait chez moi. Je compris par là
qu’on tenait prêt un recueil d’écrits fabriqués tout exprès pour me les
attribuer d’abord après ma mort : car de penser qu’on imprimât fidèlement
aucun de ceux qu’on pourrait trouver en effet, c’était une bêtise qui ne
pouvait entrer dans l’esprit d’un homme sensé, et dont quinze ans
d’expérience ne m’ont que trop garanti.

Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup d’autres qui
n’étaient guère moins étonnantes, effarouchèrent derechef mon imagination
que je croyais amortie, et ces noires ténèbres qu’on renforçait sans relâche
autour de moi ranimèrent toute l’horreur qu’elles m’inspirent naturellement.
Je me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher de
comprendre des mystères qu’on a rendus inexplicables pour moi. Le seul



résultat constant de tant d’énigmes fut la confirmation de toutes mes
conclusions précédentes, savoir que la destinée de ma personne et celle de ma
réputation ayant été fixées de concert par toute la génération présente, nul
effort de ma part ne pouvait m’y soustraire puisqu’il m’est de toute
impossibilité de transmettre aucun dépôt à d’autres âges sans le faire passer
dans celui-ci par des mains intéressées à le supprimer.

Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de circonstances fortuites,
l’élévation de tous mes plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la
fortune, tous ceux qui gouvernent l’État, tous ceux qui dirigent l’opinion
publique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme sur le
volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, pour
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire
pour être purement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d’en être complice,
un seul événement qui lui eût été contraire, une seule circonstance imprévue
qui lui eût fait obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les
volontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi
l’œuvre des hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne peut
me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels.
Des foules d’observations particulières, soit dans le passé, soit dans le
présent, me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis
m’empêcher de regarder désormais comme un de ces secrets du ciel
impénétrables à la raison humaine la même œuvre que je n’envisageais
jusqu’ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes.

Cette idée, loin de m’être cruelle et déchirante, me console, me
tranquillise, et m’aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin,
qui se fût consolé d’être damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma
résignation vient d’une source moins désintéressée il est vrai, mais non moins
pure et plus digne à mon gré de l’Être parfait que j’adore. Dieu est juste ; il
veut que je souffre ; et il sait que je suis innocent. Voilà le motif de ma
confiance, mon cœur et ma raison me crient qu’elle ne me trompera pas.
Laissons donc faire les hommes et la destinée ; apprenons à souffrir sans
murmure ; tout doit à la fin rentrer dans l’ordre, et mon tour viendra tôt ou
tard.



Troisième promenade

« Je deviens vieux en apprenant toujours. »

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse.

Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne ; mais
c’est une bien triste science que celle que depuis vingt ans l’expérience m’a
fait acquérir : l’ignorance est encore préférable. L’adversité sans doute est un
grand maître, mais il fait payer cher ses leçons, et souvent le profit qu’on en
retire ne vaut pas le prix qu’elles ont coûté. D’ailleurs, avant qu’on ait obtenu
tout cet acquis par des leçons si tardives, l’à-propos d’en user se passe. La
jeunesse est le temps d’étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps de la
pratiquer. L’expérience instruit toujours, je l’avoue ; mais elle ne profite que
pour l’espace qu’on a devant soi. Est-il temps au moment qu’il faut mourir
d’apprendre comment on aurait dû vivre ?

Eh que me servent des lumières si tard et si douloureusement acquises sur
ma destinée et sur les passions d’autrui dont elle est l’œuvre ! Je n’ai appris à
mieux connaître les hommes que pour mieux sentir la misère où ils m’ont
plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant tous leurs pièges,
m’en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette
imbécile mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années la proie et
le jouet de mes bruyants amis, sans qu’enveloppé de toutes leurs trames j’en
eusse même le moindre soupçon ! J’étais leur dupe et leur victime, il est vrai,
mais je me croyais aimé d’eux, et mon cœur jouissait de l’amitié qu’ils
m’avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions
sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison m’ont dévoilée en me
faisant sentir mon malheur, m’a fait voir qu’il était sans remède et qu’il ne
me restait qu’à m’y résigner. Ainsi toutes les expériences de mon âge sont
pour moi dans mon état sans utilité présente, et sans profit pour l’avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que
sert d’apprendre à mieux conduire son char quand on est au bout de la



carrière ? Il ne reste plus à penser alors que comment on en sortira. L’étude
d’un vieillard, s’il lui en reste encore à faire, est uniquement d’apprendre à
mourir, et c’est précisément celle qu’on fait le moins à mon âge, on y pense à
tout, hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que les enfants et
en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. C’est que tous leurs
travaux ayant été pour cette même vie, ils voient à sa fin qu’ils ont perdu
leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs
laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils s’en vont. Ils n’ont songé à rien
acquérir durant leur vie qu’ils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si je n’ai pas
mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n’est pas faute de les avoir faites à
temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance dans le tourbillon
du monde, j’appris de bonne heure par l’expérience que je n’étais pas fait
pour y vivre, et que je n’y parviendrais jamais à l’état dont mon cœur sentait
le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je
sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà par-dessus
l’espace de ma vie à peine commencée, comme sur un terrain qui m’était
étranger, pour se reposer sur une assiette tranquille où je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par l’éducation dès mon enfance et renforcé durant
toute ma vie par ce long tissu de misères et d’infortunes qui l’a remplie, m’a
fait chercher dans tous les temps à connaître la nature et la destination de mon
être avec plus d’intérêt et de soin que je n’en ai trouvé dans aucun autre
homme. J’en ai beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que moi,
mais leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus
savants que d’autres, ils étudiaient l’univers pour savoir comment il était
arrangé, comme ils auraient étudié quelque machine qu’ils auraient aperçue,
par pure curiosité. Ils étudiaient la nature humaine pour en pourvoir parler
savamment, mais non pas pour se connaître ; ils travaillaient pour instruire les
autres, mais non pas pour s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne
voulaient que faire un livre, n’importait quel, pourvu qu’il fût accueilli.
Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en aucune
sorte, si ce n’est pour le faire adopter aux autres et pour le défendre au cas
qu’il fût attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans
s’embarrasser même que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu’il ne fût pas
réfuté. Pour moi quand j’ai désiré d’apprendre c’était pour savoir moi-même
et non pas pour enseigner ; j’ai toujours cru qu’avant d’instruire les autres il



fallait commencer par savoir assez pour soi, et de toutes les études que j’ai
tâché de faire en ma vie au milieu des hommes il n’y en a guère que je
n’eusse faite également seul dans une île déserte où j’aurais été confiné pour
le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire dépend beaucoup de ce qu’on doit
croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la nature nos
opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe, qui fut toujours le
mien, j’ai cherché souvent et longtemps, pour diriger l’emploi de ma vie, à
connaître sa véritable fin, et je me suis bientôt consolé de mon peu d’aptitude
à me conduire habilement dans ce monde, en sentant qu’il n’y fallait pas
chercher cette fin.

Né dans une famille où régnaient les mœurs et la piété ; élevé ensuite
avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j’avais reçu dès
ma plus tendre enfance des principes, des maximes, d’autres diraient des
préjugés, qui ne m’ont jamais tout à fait abandonné. Enfant encore et livré à
moi-même, alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par
l’espérance, forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai
toujours chrétien, et bientôt gagné par l’habitude, mon cœur s’attacha
sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions, les exemples de
Mme de Warens, m’affermirent dans cet attachement. La solitude champêtre
où j’ai passé la fleur de ma jeunesse, l’étude des bons livres à laquelle je me
livrai tout entier, renforcèrent auprès d’elle mes dispositions naturelles aux
sentiments affectueux, et me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon.
La méditation dans la retraite, l’étude de la nature, la contemplation de
l’univers, forcent un solitaire à s’élancer incessamment vers l’auteur des
choses et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et
la cause de tout ce qu’il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent
du monde je n’y retrouvai plus rien qui pût flatter un moment mon cœur. Le
regret de mes doux loisirs me suivit partout et jeta l’indifférence et le dégoût
sur tout ce qui pouvait se trouver à ma portée, propre à mener à la fortune et
aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs, j’espérai peu, j’obtins
moins, et je sentis dans des lueurs même de prospérité que quand j’aurais
obtenu tout ce que je croyais chercher je n’y aurais point trouvé ce bonheur
dont mon cœur était avide sans en savoir démêler l’objet. Ainsi tout
contribuait à détacher mes affections de ce monde, même avant les malheurs
qui devaient m’y rendre tout à fait étranger. Je parvins jusqu’à l’âge de
quarante ans, flottant entre l’indigence et la fortune, entre la sagesse et



l’égarement, plein de vices d’habitude sans aucun mauvais penchant dans le
cœur, vivant au hasard sans principes bien décidés par ma raison, et distrait
sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien connaître.

Dès ma jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante ans comme le
terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre.
Bien résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne
plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes jours à vivre au
jour la journée sans plus m’occuper de l’avenir. Le moment venu, j’exécutai
ce projet sans peine et quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une
assiette plus fixe ; j’y renonçai non seulement sans regret mais avec un plaisir
véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines
espérances, je me livrai pleinement à l’incurie et au repos d’esprit qui fit
toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je
quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toute parure ; plus d’épée, plus
de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute
simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon
cœur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je
quittais. Je renonçai à la place que j’occupais alors, pour laquelle je n’étais
nullement propre, et je me mis à copier de la musique à tant la page,
occupation pour laquelle j’avais eu toujours un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-là
même en exigeait une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire
dans les opinions, et résolu de n’en pas faire à deux fois, j’entrepris de
soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le reste de ma
vie tel que je voulais le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde
moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés jugements des hommes
dont sans prévoir encore combien j’en serais la victime je commençais à
sentir l’absurdité, le besoin toujours croissant d’un autre bien que la gloriole
littéraire dont à peine la vapeur m’avait atteint que j’en étais déjà dégoûté, le
désir enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route moins incertaine
que celle dans laquelle j’en venais de passer la plus belle moitié, tout
m’obligeait à cette grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin.
Je l’entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour
bien exécuter cette entreprise.



C’est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde
et ce goût vif pour la solitude qui ne m’a plus quitté depuis ce temps-là.
L’ouvrage que j’entreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite
absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations que le tumulte de la
société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre
manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que ne l’ayant
interrompue depuis lors que par force et pour peu d’instants, je l’ai reprise de
tout mon cœur et m’y suis borné sans peine aussitôt que je l’ai pu ; et quand
ensuite les hommes m’ont réduit à vivre seul, j’ai trouvé qu’en me
séquestrant pour me rendre misérable, ils avaient plus fait pour mon bonheur
que je n’avais su faire moi-même.

Je me livrai au travail que j’avais entrepris avec un zèle proportionné, et à
l’importance de la chose, et au besoin que je sentais en avoir. Je vivais alors
avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère aux anciens. Au
lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé
toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu’il m’importait le
plus de connaître : car ardents missionnaires d’athéisme et très impérieux
dogmatiques, ils n’enduraient point sans colère que sur quelque point que ce
pût être on osât penser autrement qu’eux. Je m’étais défendu souvent assez
faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir ;
mais jamais je n’adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à des
hommes aussi intolérants, qui d’ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des
moindres causes qui attisèrent leur animosité.

Ils ne m’avaient pas persuadé mais ils m’avaient inquiété. Leurs
arguments m’avaient ébranlé sans m’avoir jamais convaincu ; je n’y trouvais
point de bonne réponse mais je sentais qu’il y en devait avoir. Je m’accusais
moins d’erreur que d’ineptie, et mon cœur leur répondait mieux que ma
raison.

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes
des mieux-disants, dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu’ils
prêchent et qu’ils ont tant d’ardeur à faire adopter aux autres soient bien les
leurs à eux-mêmes ? Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs
intérêts de faire croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu’ils
croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ?
Leur philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une pour moi.



Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu’il est temps encore afin d’avoir
une règle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la
maturité de l’âge, dans toute la force de l’entendement. Déjà je touche au
déclin. Si j’attends encore, je n’aurai plus dans ma délibération tardive
l’usage de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu
de leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd’hui de mon
mieux possible : saisissons ce moment favorable ; il est l’époque de ma
réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi celle de ma réforme
intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes,
et soyons pour le reste de ma vie ce que j’aurai trouvé devoir être après y
avoir bien pensé.

J’exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout
l’effort et toute l’attention dont j’étais capable. Je sentais vivement que le
repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m’y trouvai
d’abord dans un tel labyrinthe d’embarras, de difficultés, d’objections, de
tortuosités, de ténèbres, que vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près,
renonçant à de vaines recherches, de m’en tenir dans mes délibérations aux
règles de la prudence commune sans plus en chercher dans des principes que
j’avais tant de peine à débrouiller. Mais cette prudence même m’était
tellement étrangère, je me sentais si peu propre à l’acquérir, que la prendre
pour mon guide n’était autre chose que vouloir, à travers les mers, les orages,
chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible et qui
ne m’indiquait aucun port.

Je persistai : pour la première fois de ma vie j’eus du courage, et je dois à
son succès d’avoir pu soutenir l’horrible destinée qui dès lors commençait à
m’envelopper sans que j’en eusse le moindre soupçon. Après les recherches
les plus ardentes et les plus sincères qui jamais peut-être aient été faites par
aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu’il
m’importait d’avoir, et si j’ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au
moins que mon erreur ne peut m’être imputée à crime, car j’ai fait tous mes
efforts pour m’en garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de
l’enfance et les vœux secrets de mon cœur n’aient fait pencher la balance du
côté le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce
qu’on désire avec tant d’ardeur, et qui peut douter que l’intérêt d’admettre ou
rejeter les jugements de l’autre vie ne détermine la foi de la plupart des
hommes sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvait fasciner mon



jugement, j’en conviens, mais non pas altérer ma bonne foi : car je craignais
de me tromper sur toute chose. Si tout consistait dans l’usage de cette vie, il
m’importait de le savoir, pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il
dépendrait de moi tandis qu’il était encore temps, et n’être pas tout à fait
dupe. Mais ce que j’avais le plus à redouter au monde dans la disposition où
je me sentais, était d’exposer le sort éternel de mon âme pour la jouissance
des biens de ce monde, qui ne m’ont jamais paru d’un grand prix.

J’avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces
difficultés qui m’avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si
souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des
matières où l’intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de toutes parts
des mystères impénétrables et des objections insolubles, j’adoptai dans
chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus
croyable en lui-même, sans m’arrêter aux objections que je ne pouvais
résoudre mais qui se rétorquaient par d’autres objections non moins fortes
dans le système opposé. Le ton dogmatique sur ces matières ne convient qu’à
des charlatans ; mais il importe d’avoir un sentiment pour soi, et de le choisir
avec toute la maturité de jugement qu’on y peut mettre. Si malgré cela nous
tombons dans l’erreur, nous n’en saurions porter la peine en bonne justice
puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui
sert de base à ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l’ai
consigné depuis dans la profession de foi du Vicaire savoyard, ouvrage
indignement prostitué et profané dans la génération présente, mais qui peut
faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon sens et
de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j’avais adoptés après
une méditation si longue et si réfléchie, j’en ai fait la règle immuable de ma
conduite et de ma foi, sans plus m’inquiéter ni des objections que je n’avais
pu résoudre ni de celles que je n’avais pu prévoir et qui se présentaient
nouvellement de temps à autre à mon esprit. Elles m’ont inquiété quelquefois
mais elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : tout cela ne sont
que des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne sont d’aucun poids
auprès des principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon
cœur, et qui tous portent le sceau de l’assentiment intérieur dans le silence



des passions. Dans des matières si supérieures à l’entendement humain, une
objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si
solide, si bien liée et formée avec tant de méditation et de soin, si bien
appropriée à ma raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée de
l’assentiment intérieur que je sens manquer à toutes les autres ? Non, de
vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance que j’aperçois
entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et l’ordre physique
que j’y vois régner. J’y trouve dans l’ordre moral correspondant et dont le
système est le résultat de mes recherches les appuis dont j’ai besoin pour
supporter les misères de ma vie. Dans tout autre système je vivrais sans
ressources et je mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des
créatures. Tenons-nous en donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux
en dépit de la fortune et des hommes.

Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne semblent-elles pas
avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la destinée qui
m’attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que
deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui m’attendaient et dans
l’incroyable situation où je suis réduit pour le reste de ma vie si, resté sans
asile où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans
dédommagement des opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde et sans
espoir d’obtenir jamais la justice qui m’était due, je m’étais vu livré tout
entier au plus horrible sort qu’ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis
que, tranquille dans mon innocence, je n’imaginais qu’estime et bienveillance
pour moi parmi les hommes ; tandis que mon cœur ouvert et confiant
s’épanchait avec des amis et des frères, les traîtres m’enlaçaient en silence de
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les
malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné dans la fange sans
jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme d’ignominie,
enveloppé d’horribles ténèbres à travers lesquelles je n’apercevais que de
sinistres objets, à la première surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais
revenu de l’abattement où me jeta ce genre imprévu de malheurs si je ne
m’étais ménagé d’avance des forces pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu’après des années d’agitations que reprenant enfin mes
esprits et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le prix des
ressources que je m’étais ménagées pour l’adversité. Décidé sur toutes les
choses dont il m’importait de juger, je vis, en comparant mes maximes à ma



situation, que je donnais aux insensés jugements des hommes et aux petits
événements de cette courte vie beaucoup plus d’importance qu’ils n’en
avaient. Que cette vie n’étant qu’un état d’épreuves, il importait peu que ces
épreuves fussent de telle ou telle sorte pourvu qu’il en résultât l’effet auquel
elles étaient destinées, et que par conséquent plus les épreuves étaient
grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir.
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le
dédommagement grand et sûr ; et la certitude de ce dédommagement était le
principal fruit que j’avais retiré de mes méditations précédentes.

Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans
mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles d’inquiétude
et de doutes venaient de temps à autre ébranler mon espérance et troubler ma
tranquillité. Les puissantes objections que je n’avais pu résoudre se
présentaient alors à mon esprit avec plus de force pour achever de m’abattre
précisément dans les moments où, surchargé du poids de ma destinée, j’étais
prêt à tomber dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux que
j’entendais faire me revenaient dans l’esprit à l’appui de ceux qui m’avaient
déjà tourmenté. Ah ! me disais-je alors dans des serrements de cœur prêts à
m’étouffer, qui me garantira du désespoir si dans l’horreur de mon sort je ne
vois plus que des chimères dans les consolations que me fournissait ma
raison ? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout l’appui
d’espérance et de confiance qu’elle m’avait ménagé dans l’adversité ? Quel
appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ? Toute la
génération présente ne voit qu’erreurs et préjugés dans les sentiments dont je
me nourris seul ; elle trouve la vérité, l’évidence, dans le système contraire au
mien ; elle semble même ne pouvoir croire que je l’adopte de bonne foi, et
moi-même en m’y livrant de toute ma volonté j’y trouve des difficultés
insurmontables qu’il m’est impossible de résoudre et qui ne m’empêchent pas
d’y persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? pour
croire que les choses sont ainsi suffit-il qu’elles me conviennent ? puis-je
prendre une confiance éclairée en des apparences qui n’ont rien de solide aux
yeux du reste des hommes et qui me sembleraient même illusoires à moi-
même si mon cœur ne soutenait pas ma raison ? N’eût-il pas mieux valu
combattre mes persécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes que de
rester sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes sans agir pour
les repousser ? Je me crois sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr



d’une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d’incertitude je fus prêt à
m’abandonner au désespoir. Si jamais j’avais passé dans cet état un mois
entier, c’était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique autrefois
assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que je n’en suis pas
délivré tout à fait encore elles sont si rares et si rapides qu’elles n’ont pas
même la force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui
n’affectent pas plus mon âme qu’une plume qui tombe dans la rivière ne peut
altérer le cours de l’eau. J’ai senti que remettre en délibération les mêmes
points sur lesquels je m’étais ci-devant décidé, était me supposer de nouvelles
lumières ou le jugement plus formé ou plus de zèle pour la vérité que je
n’avais lors de mes recherches ; qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant
être le mien, je ne pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui,
dans l’accablement du désespoir, ne me tentaient que pour augmenter ma
misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur de l’âge, dans toute la
maturité de l’esprit, après l’examen le plus réfléchi, et dans des temps où le
calme de ma vie ne me laissait d’autre intérêt dominant que celui de connaître
la vérité. Aujourd’hui que mon cœur serré de détresse, mon âme affaissée par
les ennuis, mon imagination effarouchée, ma tête troublée par tant d’affreux
mystères dont je suis environné, aujourd’hui que toutes mes facultés,
affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je
m’ôter à plaisir toutes les ressources que je m’étais ménagées, et donner plus
de confiance à ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux,
qu’à ma raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des maux que je
souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit,
ni de meilleure foi que quand je me décidai sur ces grandes questions ; je
n’ignorais pas alors les difficultés dont je me laisse troubler aujourd’hui ;
elles ne m’arrêtèrent pas, et s’il s’en présente quelques nouvelles dont on ne
s’était pas encore avisé, ce sont les sophismes d’une subtile métaphysique,
qui ne sauraient balancer les vérités éternelles admises de tous les temps, par
tous les sages, reconnues par toutes les nations et gravées dans le cœur
humain en caractères ineffaçables. Je savais en méditant sur ces matières que
l’entendement humain, circonscrit par les sens, ne les pouvait embrasser dans
toute leur étendue. Je m’en tins donc à ce qui était à ma portée sans
m’engager dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, je l’embrassai
jadis, et m’y tins avec l’assentiment de mon cœur et de ma raison. Sur quel



fondement y renoncerais-je aujourd’hui que tant de puissants motifs m’y
doivent tenir attaché ? quel danger vois-je à le suivre ? quel profit trouverais-
je à l’abandonner ? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je
aussi leur morale ? Cette morale sans racine et sans fruit qu’ils étalent
pompeusement dans des livres ou dans quelque action d’éclat sur le théâtre,
sans qu’il en pénètre jamais rien dans le cœur ni dans la raison ; ou bien cette
autre morale secrète et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, à
laquelle l’autre ne sert que de masque, qu’ils suivent seule dans leur conduite
et qu’ils ont si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, purement
offensive, ne sert point à la défense, et n’est bonne qu’à l’agression. De quoi
me servirait-elle dans l’état où ils m’ont réduit ? Ma seule innocence me
soutient dans les malheurs ; et combien me rendrais-je plus malheureux
encore, si m’ôtant cette unique mais puissante ressource j’y substituais la
méchanceté ? Les atteindrais-je dans l’art de nuire, et quand j’y réussirais, de
quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma
propre estime et je ne gagnerais rien à la place.

C’est ainsi que raisonnant avec moi-même, je parvins à ne plus me laisser
ébranler dans mes principes par des arguments captieux, par des objections
insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée et peut-être celle de
l’esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide assiette que j’avais pu lui
donner, s’accoutuma si bien à s’y reposer à l’abri de ma conscience,
qu’aucune doctrine étrangère ancienne ou nouvelle ne peut plus l’émouvoir
ni troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur et
l’appesantissement d’esprit, j’ai oublié jusqu’aux raisonnements sur lesquels
je fondais ma croyance et mes maximes, mais je n’oublierai jamais les
conclusions que j’en ai tirées avec l’approbation de ma conscience et de ma
raison, et je m’y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter
contre : ils perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma
vie, en toute chose, au parti que j’ai pris quand j’étais plus en état de bien
choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, avec le contentement de moi,
l’espérance et les consolations dont j’ai besoin dans ma situation. Il n’est pas
possible qu’une solitude aussi complète, aussi permanente, aussi triste en
elle-même, l’animosité toujours sensible et toujours active de toute la
génération présente, les indignités dont elle m’accable sans cesse, ne me
jettent quelquefois dans l’abattement ; l’espérance ébranlée, les doutes



décourageants reviennent encore de temps à autre troubler mon âme et la
remplir de tristesse. C’est alors qu’incapable des opérations de l’esprit
nécessaires pour me rassurer moi-même, j’ai besoin de me rappeler mes
anciennes résolutions ; les soins, l’attention, la sincérité de cœur que j’ai mise
à les prendre, reviennent alors à mon souvenir et me rendent toute ma
confiance. Je me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs
funestes qui n’ont qu’une fausse apparence et ne sont bonnes qu’à troubler
mon repos.

Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes anciennes connaissances je n’ai
pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m’instruire chaque jour en
vieillissant, et je dois même me garantir du dangereux orgueil de vouloir
apprendre ce que je suis désormais hors d’état de bien savoir. Mais s’il me
reste peu d’acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m’en reste de
bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état. C’est là
qu’il serait temps d’enrichir et d’orner mon âme d’un acquis qu’elle pût
emporter avec elle, lorsque délivrée de ce corps qui l’offusque et l’aveugle, et
voyant la vérité sans voile, elle apercevra la misère de toutes ces
connaissances dont nos faux savants sont si vains. Elle gémira des moments
perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la
résignation, l’intégrité, la justice impartiale sont un bien qu’on emporte avec
soi, et dont on peut s’enrichir sans cesse, sans craindre que la mort même
nous en fasse perdre le prix. C’est à cette unique et utile étude que je consacre
le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même,
j’apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela n’est pas possible, mais
plus vertueux que je n’y suis entré.



Quatrième promenade

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est
celui qui m’attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon
enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse ; c’est presque le seul auteur que
je n’ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses
œuvres morales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis. Le
même jour, en rangeant quelques brochures qui m’ont été envoyées par les
auteurs, je tombai sur un des journaux de l’abbé Rosier, au titre duquel il
avait mis ces paroles : « Vitam vero impendenti, Rosier ». Trop au fait des
tournures de ces messieurs pour prendre le change sur celle-là, je compris
qu’il avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais
sur quoi fondé ? pourquoi ce sarcasme ? quel sujet y pouvais-je avoir donné ?
Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus d’employer à
m’examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et j’y vins bien
confirmé dans l’opinion déjà prise que le Connais-toi toi-même du Temple de
Delphes n’était pas une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes
Confessions.

Le lendemain, m’étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la
première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle d’un
mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir m’a
troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon
cœur déjà navré de tant d’autres façons. Ce mensonge, qui fut un grand crime
en lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j’ai toujours
ignorés, mais que le remords m’a fait supposer aussi cruels qu’il était
possible. Cependant, à ne consulter que la disposition où j’étais en le faisant,
ce mensonge ne fut qu’un fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu’il partît
d’une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du
ciel qu’à l’instant même où cette honte invincible me l’arrachait j’aurais
donné tout mon sang avec joie pour en détourner l’effet sur moi seul. C’est
un délire que je ne puis expliquer qu’en disant, comme je crois le sentir,
qu’en cet instant mon naturel timide subjugua tous les vœux de mon cœur.



Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu’il m’a
laissés m’ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû garantir mon
cœur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me
sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n’en fusse digne quand
sur le mot de l’abbé Rosier je commençai de m’examiner plus sérieusement.

Alors en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de
choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies dans
le même temps où, fier en moi-même de mon amour pour la vérité, je lui
sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne, avec une impartialité dont je
ne connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu’en me rappelant ces choses controuvées,
je n’en sentais aucun vrai repentir. Moi dont l’horreur pour la fausseté n’a
rien dans mon cœur qui la balance, moi qui braverais les supplices s’il les
fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je
ainsi de gaieté de cœur sans nécessité, sans profit, et par quelle inconcevable
contradiction n’en sentais-je pas le moindre regret, moi que le remords d’un
mensonge n’a cessé d’affliger pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais
endurci sur mes fautes ; l’instinct moral m’a toujours bien conduit, ma
conscience a gardé sa première intégrité, et quand même elle se serait altérée
en se pliant à mes intérêts, comment, gardant toute sa droiture dans les
occasions où l’homme forcé par ses passions peut au moins s’excuser sur sa
faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes où le vice n’a
point d’excuse ? Je vis que de la solution de ce problème dépendait la
justesse du jugement que j’avais à porter en ce point sur moi-même, et après
l’avoir bien examiné voici de quelle manière je parvins à me l’expliquer.

Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c’est
cacher une vérité que l’on doit manifester. Il suit bien de cette définition que
taire une vérité qu’on n’est pas obligé de dire n’est pas mentir ; mais celui qui
non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors,
ou ne ment-il pas ? Selon la définition, l’on ne saurait dire qu’il ment. Car s’il
donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet
homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l’une et
l’autre. La première, quand et comment on doit à autrui la vérité, puisqu’on
ne la doit pas toujours. La seconde, s’il est des cas où l’on puisse tromper



innocemment. Cette seconde question est très décidée, je le sais bien ;
négativement dans les livres, où la plus austère morale ne coûte rien à
l’auteur, affirmativement dans la société où la morale des livres passe pour un
bavardage impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se
contredisent, et cherchons par mes propres principes à résoudre pour moi ces
questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans
elle l’homme est aveugle ; elle est l’œil de la raison. C’est par elle que
l’homme apprend à se conduire, à être ce qu’il doit être, à faire ce qu’il doit
faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et individuelle n’est pas
toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très souvent une chose
indifférente. Les choses qu’il importe à un homme de savoir et dont la
connaissance est nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en grand
nombre ; mais en quelque nombre qu’elles soient elles sont un bien qui lui
appartient, qu’il a droit de réclamer partout où il le trouve, et dont on ne peut
le frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisqu’elle est de
ces biens communs à tous dont la communication n’en prive point celui qui le
donne.

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité ni pour l’instruction ni
dans la pratique, comment seraient-elles un bien dû, puisqu’elles ne sont pas
même un bien ? et puisque la propriété n’est fondée que sur l’utilité, où il n’y
a point d’utilité possible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un
terrain quoique stérile parce qu’on peut au moins habiter sur le sol : mais
qu’un fait oiseux, indifférent à tous égards et sans conséquence pour
personne soit vrai ou faux, cela n’intéresse qui que ce soit. Dans l’ordre
moral rien n’est inutile non plus que dans l’ordre physique. Rien ne peut être
dû de ce qui n’est bon à rien ; pour qu’une chose soit due, il faut qu’elle soit
ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice et
c’est profaner ce nom sacré de vérité que de l’appliquer aux choses vaines
dont l’existence est indifférente à tous, et dont la connaissance est inutile à
tout. La vérité dépouillée de toute espèce d’utilité même possible, ne peut
donc pas être une chose due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise
ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu’elles soient de tout
point inutiles à tout, c’est un autre article à discuter et auquel je reviendrai



tout à l’heure. Quant à présent passons à la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses très
différentes, mais dont peut néanmoins résulter le même effet ; car ce résultat
est assurément bien le même toutes les fois que cet effet est nul. Partout où la
vérité est indifférente l’erreur contraire est indifférente aussi ; d’où il suit
qu’en pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n’est pas
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités
inutiles, l’erreur n’a rien de pire que l’ignorance. Que je croie le sable qui est
au fond de la mer blanc ou rouge, cela ne m’importe pas plus que d’ignorer
de quelle couleur il est. Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à
personne, puisque l’injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui ?

Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me fournir
encore aucune application sûre pour la pratique, sans beaucoup
d’éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse cette
application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si l’obligation de
dire la vérité n’est fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je
juge de cette utilité ? Très souvent l’avantage de l’un fait le préjudice de
l’autre, l’intérêt particulier est presque toujours en opposition avec l’intérêt
public. Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier l’utilité de
l’absent à celle de la personne à qui l’on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité
qui, profitant à l’un, nuit à l’autre ? Faut-il peser tout ce qu’on doit dire à
l’unique balance du bien public ou à celle de la justice distributive, et suis-je
assuré de connaître assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les
lumières dont je dispose que sur les règles de l’équité ? De plus, en
examinant ce qu’on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu’on se
doit à soi-même, ce qu’on doit à la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun
tort à un autre en le trompant, s’ensuit-il que je ne m’en fasse point à moi-
même, et suffit-il de n’être jamais injuste pour être toujours innocent ?

Que d’embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se
disant, soyons toujours vrai au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice
elle-même est dans la vérité des choses ; le mensonge est toujours iniquité,
l’erreur est toujours imposture, quand on donne ce qui n’est pas pour la règle
de ce qu’on doit faire ou croire : et quelque effet qui résulte de la vérité on est
toujours inculpable quand on l’a dite, parce qu’on n’y a rien mis du sien.

Mais c’est là trancher la question sans la résoudre. Il ne s’agissait pas de



prononcer s’il serait bon de dire toujours la vérité, mais si l’on y était toujours
également obligé, et sur la définition que j’examinais, supposant que non, de
distinguer les cas où la vérité est rigoureusement due, de ceux où l’on peut la
taire sans injustice et la déguiser sans mensonge : car j’ai trouvé que de tels
cas existaient réellement. Ce dont il s’agit est donc de chercher une règle pour
les connaître et les bien déterminer.

Mais d’où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ?… Dans
toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours
bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutôt que par
les lumières de ma raison. Jamais l’instinct moral ne m’a trompé : il a gardé
jusqu’ici sa pureté dans mon cœur assez pour que je puisse m’y confier, et
s’il se tait quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien
son empire sur elles dans mes souvenirs. C’est là que je me juge moi-même
avec autant de sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain juge après
cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu’ils produisent c’est
souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles
et faciles à connaître, ils varient à l’infini comme les circonstances dans
lesquelles ces discours sont tenus. Mais c’est uniquement l’intention de celui
qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté.
Dire faux n’est mentir que par l’intention de tromper, et l’intention même de
tromper loin d’être toujours jointe avec celle de nuire a quelquefois un but
tout contraire. Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que
l’intention de nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que
l’erreur dans laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à
personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu’on puisse
avoir cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge soit
parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est imposture,
mentir pour l’avantage d’autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie ;
c’est la pire espèce de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni
d’autrui n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s’appellent apologues ou fables, et
comme leur objet n’est ou ne doit être que d’envelopper des vérités utiles
sous des formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne s’attache guère à
cacher le mensonge de fait qui n’est que l’habit de la vérité, et celui qui ne



débite une fable que pour une fable ne ment en aucune façon.

Il est d’autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des
contes et des romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n’ont
pour objet que l’amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, ne
peuvent s’apprécier que par l’intention de celui qui les invente, et lorsqu’il les
débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut guère
disconvenir qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant qui jamais
s’est fait un grand scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais en a fait un
reproche grave à ceux qui les font ? S’il y a par exemple quelque objet moral
dans le Temple de Gnide, cet objet est bien offusqué et gâté par les détails
voluptueux et par les images lascives. Qu’a fait l’auteur pour couvrir cela
d’un vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d’un
manuscrit grec, et il a fait l’histoire de la découverte de ce manuscrit de la
façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce
n’est pas là un mensonge bien positif, qu’on me dise donc ce que c’est que
mentir ? Cependant qui est-ce qui s’est avisé de faire à l’auteur un crime de
ce mensonge et de le traiter pour cela d’imposteur ?

On dira vainement que ce n’est là qu’une plaisanterie, que l’auteur tout
en affirmant ne voulait persuader personne, qu’il n’a persuadé personne en
effet, et que le public n’a pas douté un moment qu’il ne fût lui-même l’auteur
de l’ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai
qu’une pareille plaisanterie sans aucun objet n’eût été qu’un bien sot
enfantillage, qu’un menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiqu’il ne
persuade pas, qu’il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs
simples et crédules à qui l’histoire du manuscrit, narrée par un auteur grave
avec un air de bonne foi, en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte,
dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se seraient au moins
défiés s’il leur eût été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s’en font
pas moins dans le cœur de tout homme de bonne foi avec lui-même, qui ne
veut rien se permettre que sa conscience puisse lui reprocher. Car dire une
chose fausse à son avantage n’est pas moins mentir que si on la disait au
préjudice d’autrui, quoique le mensonge soit moins criminel. Donner
l’avantage à qui ne doit pas l’avoir c’est troubler l’ordre et la justice ;
attribuer faussement à soi-même ou à autrui un acte d’où peut résulter



louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c’est faire une chose injuste ;
or tout ce qui, contraire à la vérité, blesse la justice en quelque façon que ce
soit, c’est mensonge. Voilà la limite exacte : mais tout ce qui, contraire à la
vérité, n’intéresse la justice en aucune sorte, n’est que fiction, et j’avoue que
quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience
plus délicate que moi.

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce
qu’en imposer à l’avantage soit d’autrui, soit de soi-même, n’est pas moins
injuste que d’en imposer à son détriment. Quiconque loue ou blâme contre la
vérité ment, dès qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il s’agit d’un être
imaginaire il en peut dire tout ce qu’il veut sans mentir, à moins qu’il ne juge
sur la moralité des faits qu’il invente et qu’il n’en juge faussement ; car alors
s’il ne ment pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus
respectable que celle des faits.

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité
s’épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les
temps, les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne broder aucune
circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt
ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il de
traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche
de près ; toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le
jour qui leur est le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu’ils
s’abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse et font en
sorte qu’on l’adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence :
adieu la véracité.

L’homme que j’appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement
indifférentes la vérité qu’alors l’autre respecte si fort le touche fort peu, et il
ne se fera guère de scrupule d’amuser une compagnie par des faits controuvés
dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit,
vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelqu’un profit ou
dommage, estime ou mépris, louange ou blâme contre la justice et la vérité,
est un mensonge qui jamais n’approchera de son cœur, ni de sa bouche, ni de
sa plume. Il est solidement vrai, même contre son intérêt quoiqu’il se pique
assez peu de l’être dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu’il ne
cherche à tromper personne, qu’il est aussi fidèle à la vérité qui l’accuse qu’à



celle qui l’honore, et qu’il n’en impose jamais pour son avantage ni pour
nuire à son ennemi. La différence donc qu’il y a entre mon homme vrai et
l’autre, est que celui du monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité
qui ne lui coûte rien, mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si
fidèlement que quand il faut s’immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour
pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est donc faux puisqu’il souffre
tant d’alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n’est qu’une émanation de
l’amour de la justice et ne veut jamais être faux quoiqu’il soit souvent
fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit deux mots synonymes qu’il
prend l’un pour l’autre indifféremment. La sainte vérité que son cœur adore
ne consiste point en faits indifférents et en noms inutiles, mais à rendre
fidèlement à chacun ce qui lui est dû en choses qui sont véritablement
siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en rétributions d’honneur ou
de blâme, de louange et d’improbation. Il n’est faux ni contre autrui, parce
que son équité l’en empêche et qu’il ne veut nuire à personne injustement, ni
pour lui-même, parce que sa conscience l’en empêche et qu’il ne saurait
s’approprier ce qui n’est pas à lui. C’est surtout de sa propre estime qu’il est
jaloux ; c’est le bien dont il peut le moins se passer, et il sentirait une perte
réelle d’acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il mentira donc
quelquefois en choses indifférentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais
pour le dommage ou le profit d’autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient
aux vérités historiques, en tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la
justice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de l’erreur et lui-
même et les autres autant qu’il dépendra de lui. Tout mensonge hors de là
selon lui n’en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile,
l’histoire du manuscrit grec n’est qu’une fiction très innocente ; elle est un
mensonge très punissable si l’ouvrage est dangereux.

Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité.
Mon cœur suivait machinalement ces règles avant que ma raison les eût
adoptées, et l’instinct moral en fit seul l’application. Le criminel mensonge
dont la pauvre Marion fut la victime m’a laissé d’ineffaçables remords qui
m’ont garanti tout le reste de ma vie non seulement de tout mensonge de cette
espèce, mais de tous ceux qui, de quelque façon que ce pût être, pouvaient
toucher l’intérêt et la réputation d’autrui. En généralisant ainsi l’exclusion je
me suis dispensé de peser exactement l’avantage et le préjudice, et de



marquer les limites précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ;
en regardant l’un et l’autre comme coupables, je me les suis interdits tous les
deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup influé sur
mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; car je n’ai guère agi par règles ou
n’ai guère suivi d’autres règles en toute chose que les impulsions de mon
naturel. Jamais mensonge prémédité n’approcha de ma pensée, jamais je n’ai
menti pour mon intérêt ; mais souvent j’ai menti par honte, pour me tirer
d’embarras en choses indifférentes ou qui n’intéressaient tout au plus que moi
seul, lorsqu’ayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l’aridité de
ma conversation me forçaient de recourir aux fictions pour avoir quelque
chose à dire. Quand il faut nécessairement parler et que des vérités amusantes
ne se présentent pas assez tôt à mon esprit je débite des fables pour ne pas
demeurer muet ; mais dans l’invention de ces fables j’ai soin, tant que je puis,
qu’elles ne soient pas des mensonges, c’est-à-dire qu’elles ne blessent ni la
justice ni la vérité due, et qu’elles ne soient que des fictions indifférentes à
tout le monde et à moi. Mon désir serait bien d’y substituer au moins à la
vérité des faits une vérité morale, c’est-à-dire d’y bien représenter les
affections naturelles au cœur humain, et d’en faire sortir toujours quelque
instruction utile, d’en faire en un mot des contes moraux, des apologues ;
mais il faudrait plus de présence d’esprit que je n’en ai et plus de facilité dans
la parole pour savoir mettre à profit pour l’instruction le babil de la
conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées, me forçant
presque toujours de parler avant de penser, m’a souvent suggéré des sottises
et des inepties que ma raison désapprouvait et que mon cœur désavouait à
mesure qu’elles échappaient de ma bouche, mais qui précédant mon propre
jugement ne pouvaient plus être réformées par sa censure.

C’est encore par cette première et irrésistible impulsion du tempérament
que dans des moments imprévus et rapides, la honte et la timidité m’arrachent
souvent des mensonges auxquels ma volonté n’a point de part, mais qui la
précèdent en quelque sorte par la nécessité de répondre à l’instant.
L’impression profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir
toujours ceux qui pourraient être nuisibles à d’autres, mais non pas ceux qui
peuvent servir à me tirer d’embarras quand il s’agit de moi seul, ce qui n’est
pas moins contre ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent
influer sur le sort d’autrui.



J’atteste le ciel que si je pouvais l’instant d’après retirer le mensonge qui
m’excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en
me rétractant, je le ferais de tout mon cœur ; mais la honte de me prendre
ainsi moi-même en faute me retient encore, et je me repens très sincèrement
de ma faute, sans néanmoins l’oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce
que je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-
propre, encore moins par envie ou par malignité, mais uniquement par
embarras et mauvaise honte, sachant même très bien quelquefois que ce
mensonge est connu pour tel et ne peut me servir du tout à rien.

Il y a quelque temps que M. Foulquier m’engagea contre mon usage à
aller avec ma femme dîner, en manière de pique-nique, avec lui et son ami
Benoît chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles
dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l’aînée, qui est mariée et qui
était grosse, s’avisa de me demander brusquement et en me fixant si j’avais
eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu’aux yeux que je n’avais pas
eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie : tout cela
n’était pas bien obscur, même pour moi.

Il est clair d’abord que cette réponse n’est point celle que j’aurais voulu
faire, quand même j’aurais eu l’intention d’en imposer ; car dans la
disposition où je voyais celle qui me faisait la question j’étais bien sûr que
ma négative ne changeait rien à son opinion sur ce point. On s’attendait à
cette négative, on la provoquait même pour jouir du plaisir de m’avoir fait
mentir. Je n’étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes
après, la réponse que j’aurais dû faire me vint d’elle-même. Voilà une
question peu discrète de la part d’une jeune femme à un homme qui a vieilli
garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir d’aucun aveu, je
mettais les rieurs de mon côté, et je lui faisais une petite leçon qui
naturellement devait la rendre un peu moins impertinente à me questionner.
Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne
fallait pas et qui ne pouvait me servir de rien. Il est donc certain que ni mon
jugement ni ma volonté ne dictèrent ma réponse et qu’elle fut l’effet machinal
de mon embarras. Autrefois je n’avais point cet embarras et je faisais l’aveu
de mes fautes avec plus de franchise que de honte, parce que je ne doutais pas
qu’on ne vît ce qui les rachetait et que je sentais au dedans de moi ; mais l’œil
de la malignité me navre et me déconcerte ; en devenant plus malheureux je
suis devenu plus timide et jamais je n’ai menti que par timidité.



Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge
qu’en écrivant mes Confessions, car c’est là que les tentations auraient été
fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m’eût porté de ce côté. Mais
loin d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d’esprit
que j’ai peine à m’expliquer et qui vient peut-être d’éloignement pour toute
imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens contraire en
m’accusant avec trop de sévérité qu’en m’excusant avec trop d’indulgence, et
ma conscience m’assure qu’un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne
me suis jugé moi-même. Oui je le dis et le sens avec une fière élévation
d’âme, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi
loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre
homme ; sentant que le bien surpassait le mal j’avais mon intérêt à tout dire,
et j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais
dans les circonstances, et cette espèce de mensonge fut plutôt l’effet du délire
de l’imagination qu’un acte de la volonté. J’ai tort même de l’appeler
mensonge, car aucune de ces additions n’en fut un. J’écrivais mes
Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains plaisirs de la vie que j’avais tous
effleurés et dont mon cœur avait bien senti le vide. Je les écrivais de
mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des
souvenirs imparfaits et j’en remplissais les lacunes par des détails que
j’imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais
contraires. J’aimais à m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les
embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me
fournir. Je disais les choses que j’avais oubliées comme il me semblait
qu’elles avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais au
contraire de ce que je me rappelais qu’elles avaient été. Je prêtais quelquefois
à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge à la
place pour pallier mes vices, ou pour m’arroger des vertus.

Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement involontaire j’ai
caché le côté difforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien été
compensées par d’autres réticences plus bizarres qui m’ont souvent fait taire
le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de mon
naturel qu’il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout
incroyable qu’elle est n’en est pas moins réelle : j’ai souvent dit le mal dans
toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable, et



souvent je l’ai tu tout à fait parce qu’il m’honorait trop, et qu’en faisant mes
Confessions j’aurais l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans
sans me vanter des heureuses qualités dont mon cœur était doué et même en
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m’en rappelle ici
deux de ma première enfance, qui tous deux sont bien venus à mon souvenir
en écrivant, mais que j’ai rejetés l’un et l’autre par l’unique raison dont je
viens de parler.

J’allais presque tous les dimanches passer la journée aux Pâquis chez
M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui avait là une fabrique
d’indiennes : Un jour j’étais à l’étendage dans la chambre de la calandre et
j’en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté
d’y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre,
quand le jeune Fazy s’étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour
si adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais
c’en fut assez pour qu’ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles
y restassent. Je fis un cri perçant, Fazy détourne à l’instant la roue, mais les
ongles ne restèrent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts.
Fazy, consterné, s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, et me conjure d’apaiser
mes cris, ajoutant qu’il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me
toucha, je me tus, nous fûmes à la carpière où il m’aida à laver mes doigts et
à étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point
l’accuser ; je le lui promis et le tins si bien, que plus de vingt ans après
personne ne savait par quelle aventure j’avais deux de mes doigts cicatrisés ;
car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois
semaines, et plus de deux mois hors d’état de me servir de ma main, disant
toujours qu’une grosse pierre en tombant m’avait écrasé les doigts.

Magnanima menzôgna ! or quando è il vero

Si bello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c’était
le temps des exercices où l’on faisait manœuvrer la bourgeoisie, et nous
avions fait un rang de trois autres enfants de mon âge avec lesquels je devais
en uniforme faire l’exercice avec la compagnie de mon quartier. J’eus la
douleur d’entendre le tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre avec
mes trois camarades, tandis que j’étais dans mon lit.



Mon autre histoire est toute semblable, mais d’un âge plus avancé.

Je jouais au mail à Plain-Palais avec un de mes camarades appelé Pleince.
Nous prîmes querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le combat il me
donna sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué que d’une main plus
forte il m’eût fait sauter la cervelle. Je tombe à l’instant. Je ne vis de ma vie
une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon voyant mon sang ruisseler
dans mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse,
me serre étroitement en fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je
l’embrassai aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion
confuse qui n’était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir
d’étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux
mouchoirs n’y pouvaient suffire, il m’entraîna chez sa mère qui avait un petit
jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me voyant dans
cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et après avoir bien
bassiné ma plaie elle y appliqua des fleurs de lis macérées dans l’eau-de-vie,
vulnéraire excellent et très usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son
fils pénétrèrent mon cœur au point que longtemps je la regardai comme ma
mère et son fils comme mon frère, jusqu’à ce qu’ayant perdu l’un et l’autre
de vue, je les oubliai peu à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l’autre, et il m’en est
arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n’ai pas même été tenté
de parler dans mes Confessions, tant j’y cherchais peu l’art de faire valoir le
bien que je sentais dans mon caractère. Non, quand j’ai parlé contre la vérité
qui m’était connue, ce n’a jamais été qu’en choses indifférentes, et plus, ou
par l’embarras de parler ou pour le plaisir d’écrire que par aucun motif
d’intérêt pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’autrui. Et quiconque lira
mes Confessions impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les aveux
que j’y fais sont plus humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d’un mal plus
grand mais moins honteux à dire, et que je n’ai pas dit parce que je ne l’ai pas
fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis
faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture et d’équité que sur
la réalité des choses, et que j’ai plus suivi dans la pratique les directions
morales de ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. J’ai
souvent débité bien des fables, mais j’ai très rarement menti. En suivant ces



principes j’ai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait
tort à qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-même plus
d’avantage qu’il ne m’en était dû. C’est uniquement par là, ce me semble, que
la vérité est une vertu. A tout autre égard elle n’est pour nous qu’un être
métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces distinctions pour
me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je
devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à moi-même ? S’il
faut être juste pour autrui, il faut être vrai pour soi, c’est un hommage que
l’honnête homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma
conversation me forçait d’y suppléer par d’innocentes fictions j’avais tort,
parce qu’il ne faut point, pour amuser autrui, s’avilir soi-même ; et quand,
entraîné par le plaisir d’écrire, j’ajoutais à des choses réelles des ornements
inventés, j’avais plus de tort encore parce qu’orner la vérité par des fables
c’est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avais choisie.
Cette devise m’obligeait plus que tout autre homme à une profession plus
étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon
intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et mon
naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force d’être vrai toujours, en
toute occasion, et qu’il ne sortît jamais ni fiction ni fable d’une bouche et
d’une plume qui s’étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce
que j’aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me répéter sans cesse
tant que j’osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont
tous venus de faiblesse, mais cela m’excuse très mal. Avec une âme faible on
peut tout au plus se garantir du vice, mais c’est être arrogant et téméraire
d’oser professer de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans
l’esprit si l’abbé Rosier ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute,
pour en faire usage ; mais il n’est pas trop tard au moins pour redresser mon
erreur et remettre ma volonté dans la règle : car c’est désormais tout ce qui
dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de
Solon est applicable à tous les âges, et il n’est jamais trop tard pour
apprendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins
présumer de soi.



Cinquième promenade

De toutes les habitations où j’ai demeuré (et j’en ai eu de charmantes),
aucune ne m’a rendu si véritablement heureux et ne m’a laissé de si tendres
regrets que l’île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite île
qu’on appelle à Neufchâtel l’île de La Motte est bien peu connue, même en
Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cependant elle est
très agréable et singulièrement située pour le bonheur d’un homme qui aime à
se circonscrire ; car quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa
destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût si
naturel, quoique je ne l’aie trouvé jusqu’ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles
du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de plus
près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S’il y a moins de culture de
champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de
verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés de bocages, des
contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n’y a
pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le
pays est peu fréquenté par les voyageurs ; mais qu’il est intéressant pour des
contemplatifs solitaires qui aiment à s’enivrer à loisir des charmes de la
nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que
le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement
des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin d’une forme presque
ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l’une habitée et cultivée,
d’environ demi-lieue de tour, l’autre plus petite, déserte et en friche, et qui
sera détruite à la fin par les transports de la terre qu’on en ôte sans cesse pour
réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C’est ainsi
que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant.

Il n’y a dans l’île qu’une seule maison mais grande, agréable et
commode, qui appartient à l’hôpital de Berne ainsi que l’île, et où loge un
receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse



basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L’île dans sa
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, qu’elle offre
toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de
bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux
entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres
borde l’île dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un
joli salon où les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser
les dimanches durant les vendanges.

C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J’en
trouvai le séjour si charmant, j’y menais une vie si convenable à mon humeur
que, résolu d’y finir mes jours, je n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne
me laissât pas exécuter ce projet qui ne s’accordait pas avec celui de
m’entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les
pressentiments qui m’inquiétaient j’aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile
une prison perpétuelle, qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie, et qu’en
m’ôtant toute puissance et tout espoir d’en sortir, on m’eût interdit toute
espèce de communication avec la terre ferme de sorte qu’ignorant tout ce qui
se faisait dans le monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié la
mienne aussi.

On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j’y
aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l’éternité sans m’y ennuyer un
moment, quoique je n’y eusse, avec ma compagne, d’autre société que celle
du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient à la vérité de
très bonnes gens et rien de plus, mais c’était précisément ce qu’il me fallait.
Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie et tellement
heureux qu’il m’eût suffi durant toute mon existence sans laisser naître un
seul instant dans mon âme le désir d’un autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie
que j’y menais. Le précieux farniente fut la première et la principale de ces
jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis
durant mon séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et nécessaire
d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté.

L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce



séjour isolé où je m’étais enlacé de moi-même, dont il m’était impossible de
sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni
communication ni correspondance que par le concours des gens qui
m’entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus
tranquillement que je ne les avais passés, et l’idée que j’aurais le temps de
m’y arranger tout à loisir fit que je commençai par n’y faire aucun
arrangement. Transporté là brusquement seul et nu, j’y fis venir
successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont j’eus
le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles
étaient arrivées, et vivant dans l’habitation où je comptais achever mes jours
comme dans une auberge dont j’aurais dû partir le lendemain. Toutes choses
telles qu’elles étaient, allaient si bien que vouloir les mieux ranger était y
gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser
toujours mes livres bien encaissés et de n’avoir point d’écritoire. Quand de
malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y répondre
j’empruntais en murmurant l’écritoire du receveur, et je me hâtais de la
rendre dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au
lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais ma
chambre de fleurs et de foin ; car j’étais alors dans ma première ferveur de
botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avait inspiré un goût qui
bientôt devint passion. Ne voulant plus d’œuvre de travail il m’en fallait une
d’amusement qui me plût et qui ne me donnât de peine que celle qu’aime à
prendre un paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire
toutes les plantes de l’île sans en omettre une seule, avec un détail suffisant
pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait un livre
sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur
chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne
voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût
amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins après le
déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais une loupe à la main et mon
Systema naturæ sous le bras visiter un canton de l’île, que j’avais pour cet
effet divisée en petits carrés dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre
en chaque saison. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les extases
que j’éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et
l’organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la
fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La
distinction des caractères génériques, dont je n’avais pas auparavant la



moindre idée, m’enchantait en les vérifiant sur les espèces communes, en
attendant qu’il s’en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues
étamines de la brunelle, le ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire,
l’explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux
de la fructification que j’observais pour la première fois me comblaient de
joie, et j’allais demandant si l’on avait vu les cornes de la brunelle, comme La
Fontaine demandait si l’on avait lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures
je m’en revenais chargé d’une ample moisson, provision d’amusement pour
l’après-dînée au logis, en cas de pluie. J’employais le reste de la matinée à
aller avec le receveur, sa femme et Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur
récolte, mettant le plus souvent la main à l’œuvre avec eux, et souvent des
Bernois qui me venaient voir m’ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint
d’un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec
une corde. L’exercice que j’avais fait dans la matinée et la bonne humeur qui
en est inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable ; mais quand il
se prolongeait trop et que le beau temps m’invitait, je ne pouvais si
longtemps attendre ; et pendant qu’on était encore à table, je m’esquivais et
j’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand
l’eau était calme, et là, m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux
tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau,
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses
mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne
laissaient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avais
trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent
averti par le baisser du soleil de l’heure de la retraite je me trouvais si loin de
l’île que j’étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit
close. D’autre fois, au lieu de m’écarter en pleine eau je me plaisais à côtoyer
les verdoyantes rives de l’île dont les limpides eaux et les ombrages frais
m’ont souvent engagé à m’y baigner. Mais une de mes navigations les plus
fréquentes était d’aller de la grande à la petite île, d’y débarquer et d’y passer
l’après-dînée, tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des
morceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et
tantôt m’établissant au sommet d’un tertre sablonneux couvert de gazon, de
serpolet, de fleurs, même d’esparcette et de trèfles qu’on y avait
vraisemblablement semés autrefois, et très propre à loger des lapins qui
pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je
donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neufchâtel des lapins mâles et



femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs,
Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils commençaient à peupler
avant mon départ et où ils auront prospéré sans doute s’ils ont pu soutenir la
rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote
des Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en triomphe la
compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais avec orgueil
que la receveuse, qui redoutait l’eau à l’excès et s’y trouvait toujours mal,
s’embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant
la traversée.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je passais mon
après-midi à parcourir l’île en herborisant à droite et à gauche, m’asseyant
tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon
aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe
et ravissant coup d’œil du lac et de ses rivages couronnés d’un côté par des
montagnes prochaines, et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines dans
lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui
la bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et j’allais
volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là
le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon
âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit
me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de
cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche
mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie
éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence,
sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et
courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des
eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient
dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun
concours actif de mon âme ne laissait pas de m’attacher au point qu’appelé
par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arracher de là sans effort.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l’air
du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on
chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin



l’on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière
dont j’ai passé mon temps dans cette île durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on
me dise à présent ce qu’il y a là d’assez attrayant pour exciter dans mon cœur
des regrets si vifs, si tendres et si durables qu’au bout de quinze ans il m’est
impossible de songer à cette habitation chérie sans m’y sentir à chaque fois
transporté encore par les élans du désir.

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des
plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles
dont le souvenir m’attire et me touche le plus. Ces courts moments de délire
et de passion, quelque vifs qu’ils puissent être ne sont cependant, et par leur
vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont
trop rares et trop rapides pour constituer un état, et le bonheur que mon cœur
regrette n’est point composé d’instants fugitifs mais un état simple et
permanent, qui n’a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le
charme au point d’y trouver enfin la suprême félicité.

Toute est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme
constante et arrêtée, et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures
passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en
arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir
qui souvent ne doit point être : il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se
puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici bas que du plaisir qui passe ; pour le
bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus
vives jouissances un instant où le cœur puisse véritablement nous dire : Je
voudrais que cet instant durât toujours ; et comment peut-on appeler bonheur
un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait
regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ?

Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y
reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de
rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour
elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre
existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet



état dure celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur
imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la
vie mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme
aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est l’état où je me suis
trouvé souvent à l’île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché
dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives
du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau
murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de
rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se
suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de
toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement
et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui
saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui
viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la
plupart des hommes agités de passions continuelles connaissent peu cet état,
et ne l’ayant goûté qu’imparfaitement durant peu d’instants n’en conservent
qu’une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne
serait pas même bon, dans la présente constitution des choses, qu’avides de
ces douces extases ils s’y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins
toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a
retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et
de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités
humaines des dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient
ôter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les
âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur soit en paix et
qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de
la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets
environnants. Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un
mouvement uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans
mouvement la vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop
fort il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit le charme
de la rêverie, et nous arrache d’au-dedans de nous pour nous remettre à
l’instant sous le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment
de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de



la mort. Alors le secours d’une imagination riante est nécessaire et se
présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement
qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous. Le repos est
moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de légères et douces
idées, sans agiter le fond de l’âme, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la
surface. Il n’en faut qu’assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous
ses maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l’on peut être
tranquille, et j’ai souvent pensé qu’à la Bastille, et même dans un cachot où
nul objet n’eût frappé ma vue, j’aurais encore pu rêver agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement
dans une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste
du monde, où rien ne m’offrait que des images riantes, où rien ne me
rappelait des souvenirs attristants, où la société du petit nombre d’habitants
était liante et douce sans être intéressante au point de m’occuper
incessamment ; où je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacles et
sans soins aux occupations de mon goût, ou à la plus molle oisiveté.
L’occasion sans doute était belle pour un rêveur qui sachant se nourrir
d’agréables chimères au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s’en
rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses
sens. En sortant d’une longue et douce rêverie, en me voyant entouré de
verdure, de fleurs, d’oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les
romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d’eau claire et
cristalline, j’assimilais à mes fictions tous ces aimables objets et me trouvant
enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m’entourait, je ne pouvais
marquer le point de séparation des fictions aux réalités ; tant tout concourait
également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans
ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ? que ne puis-je aller finir
mes jours dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir
aucun habitant du continent qui me rappelât le souvenir des calamités de
toute espèce qu’ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant d’années ? Ils
seraient bientôt oubliés pour jamais ; sans doute ils ne m’oublieraient pas de
même, mais que m’importerait, pourvu qu’ils n’eussent aucun accès pour y
venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les passions terrestres
qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s’élancerait fréquemment
au-dessus de cette atmosphère, et commercerait d’avance avec les
intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de



temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile où
ils n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empêcheront pas du moins de
m’y transporter chaque jour sur les ailes de l’imagination, et d’y goûter
durant quelques heures le même plaisir que si je l’habitais encore. Ce que j’y
ferais de plus doux serait d’y rêver à mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-
je pas la même chose ? Je fais même plus ; à l’attrait d’une rêverie abstraite et
monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets
échappaient souvent à mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma
rêverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au
milieu d’eux et plus agréablement encore que quand j’y étais réellement. Le
malheur est qu’à mesure que l’imagination s’attiédit cela vient avec plus de
peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, c’est quand on commence à quitter
sa dépouille qu’on en est le plus offusqué !



Sixième promenade

Nous n’avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions
trouver la cause dans notre cœur, si nous savions bien l’y chercher. Hier,
passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Bièvre du
côté de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la barrière
d’Enfer, et m’écartant dans la campagne j’allai par la route de Fontainebleau
gagner les hauteurs qui bordent cette petite rivière. Cette marche était fort
indifférente en elle-même, mais en me rappelant que j’avais fait plusieurs fois
machinalement le même détour, j’en recherchai la cause en moi-même, et je
ne pus m’empêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d’Enfer, s’établit
journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits
pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil mais boiteux, qui, clopinant
avec ses béquilles, s’en va d’assez bonne grâce demander l’aumône aux
passants. J’avais fait une espèce de connaissance avec ce petit bonhomme ; il
ne manquait pas chaque fois que je passais de venir me faire son petit
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premières fois je fus
charmé de le voir, je lui donnais de très bon cœur, et je continuai quelque
temps de le faire avec le même plaisir, y joignant même le plus souvent celui
d’exciter et d’écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir
devenu par degrés habitude se trouva je ne sais comment transformé dans une
espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue
préliminaire qu’il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait jamais de
m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce
qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me connaissait pas plus que ceux
qui l’avaient instruit. Dès lors je passai par là moins volontiers, et enfin je
pris machinalement l’habitude de faire le plus souvent un détour quand
j’approchais de cette traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien de tout cela ne
s’était offert jusqu’alors distinctement à ma pensée. Cette observation m’en a



rappelé successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien confirmé que
les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi
clairs à moi-même que je me l’étais longtemps figuré. Je sais et je sens que
faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse goûter ; mais
il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce n’est pas
dans un aussi misérable sort que le mien qu’on peut espérer de placer avec
choix et avec fruit une seule action réellement bonne. Le plus grand soin de
ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et
trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre qu’on me
présente pour m’attirer dans le piège où l’on veut m’enlacer. Je sais cela ; je
sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m’abstenir
d’agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements de mon
cœur, je pouvais quelquefois rendre un autre cœur content, et je me dois
l’honorable témoignage que chaque fois que j’ai pu goûter ce plaisir je l’ai
trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur ; et rien dans
mon plus secret intérieur ne l’a jamais démenti. Cependant j’ai senti souvent
le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu’ils entraînaient
à leur suite : alors le plaisir a disparu, et je n’ai plus trouvé dans la
continuation des mêmes soins qui m’avaient d’abord charmé, qu’une gêne
presque insupportable. Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens
recouraient à moi, et jamais dans tous les services que je pus leur rendre
aucun d’eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec
effusion de cœur naissaient des chaînes d’engagements successifs que je
n’avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers
services n’étaient aux yeux de ceux qui les recevaient que les erres de ceux
qui les devaient suivre ; et dès que quelque infortuné avait jeté sur moi le
grappin d’un bienfait reçu, c’en était fait désormais, et ce premier bienfait
libre et volontaire devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir
besoin dans la suite, sans que l’impuissance même suffît pour m’en
affranchir. Voilà comment des jouissances très douces se transformaient pour
moi dans la suite en d’onéreux assujettissements.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant qu’ignoré du
public je vécus dans l’obscurité. Mais quand une fois ma personne fut
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu’expiée par mes
malheurs, dès lors je devins le bureau général d’adresse de tous les



souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient des
dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu’ils feignaient de
m’attribuer voulaient s’emparer de moi de manière ou d’autre. C’est alors que
j’eus lieu de connaître que tous les penchants de la nature sans excepter la
bienfaisance elle-même, portés ou suivis dans la société sans prudence et sans
choix, changent de nature et deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils étaient
utiles dans leur première direction. Tant de cruelles expériences changèrent
peu à peu mes premières dispositions, ou plutôt les renfermant enfin dans
leurs véritables bornes, elles m’apprirent à suivre moins aveuglément mon
penchant à bien faire, lorsqu’il ne servait qu’à favoriser la méchanceté
d’autrui.

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu’elles m’ont
procuré par la réflexion de nouvelles lumières sur la connaissance de moi-
même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille circonstances sur
lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J’ai vu que pour bien faire avec
plaisir il fallait que j’agisse librement, sans contrainte, et que pour m’ôter
toute la douceur d’une bonne œuvre il suffisait qu’elle devînt un devoir pour
moi. Dès lors le poids de l’obligation me fait un fardeau des plus douces
jouissances et, comme je l’ai dit dans l’Émile, à ce que je crois, j’eusse été
chez les Turcs un mauvais mari à l’heure où le cri public les appelle à remplir
les devoirs de leur état.

Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus longtemps de ma
propre vertu ; car il n’y en a point à suivre ses penchants, et à se donner,
quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les
vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous prescrit, et
voilà ce que j’ai su moins faire qu’homme du monde. Né sensible et bon,
portant la pitié jusqu’à la faiblesse, et me sentant exalter l’âme par tout ce qui
tient à la générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par
passion même, tant qu’on n’intéressa que mon cœur ; j’eusse été le meilleur
et le plus clément des hommes si j’en avais été le plus puissant, et pour
éteindre en moi tout désir de vengeance il m’eût suffi de pouvoir me venger.
J’aurais même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais contre
celui des personnes qui m’étaient chères je n’aurais pu me résoudre à l’être.
Dès que mon devoir et mon cœur étaient en contradiction le premier eut
rarement la victoire, à moins qu’il ne fallût seulement que m’abstenir ; alors
j’étais fort le plus souvent, mais agir contre mon penchant me fut toujours



impossible. Que ce soient les hommes, le devoir, ou même la nécessité qui
commandent, quand mon cœur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne
saurais obéir. Je vois le mal qui me menace et je le laisse arriver plutôt que de
m’agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort, mais cet
effort me lasse et m’épuise bien vite ; je ne saurais continuer. En toute chose
imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m’est bientôt impossible à faire.

Il y a plus. La contrainte d’accord avec mon désir suffit pour l’anéantir, et
le changer en répugnance, en aversion même, pour peu qu’elle agisse trop
fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne œuvre qu’on exige et que
je faisais de moi-même lorsqu’on ne l’exigeait pas. Un bienfait purement
gratuit est certainement une œuvre que j’aime à faire. Mais quand celui qui
l’a reçu s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa
haine, quand il me fait une loi d’être à jamais son bienfaiteur pour avoir
d’abord pris plaisir à l’être, dès lors la gêne commence et le plaisir
s’évanouit. Ce que je fais alors quand je cède est faiblesse et mauvaise honte,
mais la bonne volonté n’y est plus, et loin que je m’en applaudisse en moi-
même, je me reproche en ma conscience de bien faire à contre-cœur.

Je sais qu’il y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous entre
le bienfaiteur et l’obligé. C’est une sorte de société qu’ils forment l’un avec
l’autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, et si l’obligé
s’engage tacitement à la reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de même à
conserver à l’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la même bonne
volonté qu’il vient de lui témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes les
fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne sont pas là des conditions
expresses, mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s’établir
entre eux. Celui qui la première fois refuse un service gratuit qu’on lui
demande ne donne aucun droit de se plaindre à celui qu’il a refusé ; mais
celui qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu’il lui
accorda ci-devant frustre une espérance qu’il l’a autorisé à concevoir ; il
trompe et dément une attente qu’il a fait naître. On sent dans ce refus je ne
sais quoi d’injuste et de plus dur que dans l’autre ; mais il n’en est pas moins
l’effet d’une indépendance que le cœur aime, et à laquelle il ne renonce pas
sans effort. Quand je paye une dette c’est un devoir que je remplis ; quand je
fais un don c’est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses
devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naître : ceux qui
nous viennent immédiatement de la nature ne s’élèvent pas si haut que cela.



Après tant de tristes expériences j’ai appris à prévoir de loin les
conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis souvent
abstenu d’une bonne œuvre que j’avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé
de l’assujettissement auquel dans la suite je m’allais soumettre si je m’y
livrais inconsidérément. Je n’ai pas toujours senti cette crainte, au contraire
dans ma jeunesse je m’attachais par mes propres bienfaits, et j’ai souvent
éprouvé de même que ceux que j’obligeais s’affectionnaient à moi par
reconnaissance encore plus que par intérêt. Mais les choses ont bien changé
de face à cet égard comme à tout autre aussitôt que mes malheurs ont
commencé. J’ai vécu dès lors dans une génération nouvelle qui ne
ressemblait point à la première, et mes propres sentiments pour les autres ont
souffert des changements que j’ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que
j’ai vus successivement dans ces deux générations si différentes se sont pour
ainsi dire assimilés successivement à l’une et à l’autre. De vrais et francs
qu’ils étaient d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont fait comme tous les
autres ; et par cela seul que les temps sont changés, les hommes ont changé
comme eux. Eh ! comment pourrais-je garder les mêmes sentiments pour
ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les fit naître. Je ne les hais point,
parce que je ne saurais haïr ; mais je ne puis me défendre du mépris qu’ils
méritent ni m’abstenir de le leur témoigner.

Peut-être, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi-même plus qu’il
n’aurait fallu. Quel naturel résisterait sans s’altérer à une situation pareille à
la mienne ? Convaincu par vingt ans d’expérience que tout ce que la nature a
mis d’heureuses dispositions dans mon cœur est tourné par ma destinée et par
ceux qui en disposent au préjudice de moi-même ou d’autrui, je ne puis plus
regarder une bonne œuvre qu’on me présente à faire que comme un piège
qu’on me tend et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit
l’effet de l’œuvre, je n’en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention.
Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais le charme intérieur n’y est plus,
et sitôt que ce stimulant me manque, je ne sens qu’indifférence et glace au-
dedans de moi, et sûr qu’au lieu de faire une action vraiment utile je ne fais
qu’un acte de dupe, l’indignation de l’amour-propre jointe au désaveu de la
raison ne m’inspire que répugnance et résistance, où j’eusse été plein
d’ardeur et de zèle dans mon état naturel.

Il est des sortes d’adversités qui élèvent et renforcent l’âme, mais il en est
qui l’abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu’il y



eût eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l’eût fait fermenter à
l’excès, elle m’eût rendu frénétique ; mais elle ne m’a rendu que nul. Hors
d’état de bien faire et pour moi-même et pour autrui, je m’abstiens d’agir ; et
cet état, qui n’est innocent que parce qu’il est forcé, me fait trouver une sorte
de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon penchant naturel. Je
vais trop loin sans doute, puisque j’évite les occasions d’agir, même où je ne
vois que du bien à faire. Mais certain qu’on ne me laisse pas voir les choses
comme elles sont, je m’abstiens de juger sur les apparences qu’on leur donne,
et de quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que ces motifs
soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu’ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier piège qui
m’a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né le plus
confiant des hommes et durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne
fut trompée une seule fois. Tombé tout d’un coup dans un autre ordre de gens
et de choses j’ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir
aucune, et vingt ans d’expérience ont à peine suffi pour m’éclairer sur mon
sort. Une fois convaincu qu’il n’y a que mensonge et fausseté dans les
démonstrations grimacières qu’on me prodigue, j’ai passé rapidement à
l’autre extrémité : car quand on est une fois sorti de son naturel, il n’y a plus
de bornes qui nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des hommes, et ma
volonté concourant avec la leur à cet égard me tient encore plus éloigné d’eux
que ne font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais aller jusqu’à
l’aversion. En pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour me
tenir dans la leur ils me font une pitié réelle. Si je ne suis malheureux ils le
sont eux-mêmes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve toujours à
plaindre. L’orgueil peut-être se mêle encore à ces jugements, je me sens trop
au-dessus d’eux pour les haïr. Ils peuvent m’intéresser tout au plus jusqu’au
mépris, mais jamais jusqu’à la haine : enfin je m’aime trop moi-même pour
pouvoir haïr qui que ce soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et
je voudrais plutôt l’étendre sur tout l’univers.

J’aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens, et par eux
mon cœur d’impressions que mille regards cruels me rendent pénibles ; mais
le malaise cesse aussitôt que l’objet qui le cause a disparu. Je m’occupe
d’eux, et bien malgré moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir.



Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s’ils n’existaient point.

Ils ne me sont même indifférents qu’en ce qui se rapporte à moi ; car dans
leurs rapports entre eux ils peuvent encore m’intéresser et m’émouvoir
comme les personnages d’un drame que je verrais représenter. Il faudrait que
mon être moral fût anéanti pour que la justice me devînt indifférente. Le
spectacle de l’injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de
colère ; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font
toujours tressaillir de joie et m’arrachent encore de douces larmes. Mais il
faut que je les voie et les apprécie moi-même ; car après ma propre histoire il
faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût le jugement des
hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d’autrui.

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux
hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais encore sans
peine au milieu d’eux ; leur société même pourrait me plaire tant que je leur
serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes inclinations
naturelles, je les aimerais encore s’ils ne s’occupaient jamais de moi.
J’exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaitement
désintéressée : mais sans former jamais d’attachement particulier, et sans
porter le joug d’aucun devoir, je ferais envers eux librement et de moi-même,
tout ce qu’ils ont tant de peine à faire incités par leur amour-propre et
contraints par toutes leurs lois.

Si j’étais resté libre, obscur, isolé, comme j’étais fait pour l’être, je
n’aurais fait que du bien : car je n’ai dans le cœur le germe d’aucune passion
nuisible. Si j’eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été
bienfaisant et bon comme lui. C’est la force et la liberté qui font les
excellents hommes. La faiblesse et l’esclavage n’ont fait jamais que des
méchants. Si j’eusse été possesseur de l’anneau de Gygès, il m’eût tiré de la
dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent
demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel usage j’aurais fait de cet
anneau ; car c’est bien là que la tentation d’abuser doit être près du pouvoir.
Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé par
personne, qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose : c’eût
été de voir tous les cœurs contents. L’aspect de la félicité publique eût pu seul
toucher mon cœur d’un sentiment permanent, et l’ardent désir d’y concourir
eût été ma plus constante passion. Toujours juste sans partialité et toujours



bon sans faiblesse, je me serais également garanti des méfiances aveugles et
des haines implacables ; parce que, voyant les hommes tels qu’ils sont et
lisant aisément au fond de leurs cœurs, j’en aurais peu trouvé d’assez
aimables pour mériter toutes mes affections, peu d’assez odieux pour mériter
toute ma haine, et que leur méchanceté même m’eût disposé à les plaindre par
la connaissance certaine du mal qu’ils se font à eux-mêmes en voulant en
faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans des moments de gaieté l’enfantillage
d’opérer quelquefois des prodiges : mais parfaitement désintéressé pour moi-
même et n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes
de justice sévère j’en aurais fait mille de clémence et d’équité. Ministre de la
Providence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j’aurais fait des
miracles plus sages et plus utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau
de saint Médard.

Il n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout invisible
m’eût pu faire chercher des tentations auxquelles j’aurais mal résisté, et une
fois entré dans ces voies d’égarement où n’eussé-je point été conduit par
elles ? Ce serait bien mal connaître la nature et moi-même que de me flatter
que ces facilités ne m’auraient point séduit, ou que la raison m’aurait arrêté
dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article, j’étais perdu par
celui-là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de l’homme doit être au-
dessus des faiblesses de l’humanité, sans quoi cet excès de force ne servira
qu’à le mettre en effet au-dessous des autres et de ce qu’il eût été lui-même
s’il fût resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau
magique avant qu’il m’ait fait faire quelque sottise. Si les hommes
s’obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que mon aspect irrite leur
injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas m’éclipser au
milieu d’eux. C’est à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs
manœuvres, de fuir la lumière du jour, de s’enfoncer en terre comme des
taupes. Pour moi qu’ils me voient s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est
impossible ; ils ne verront jamais à ma place que le Jean-Jacques qu’ils se
sont fait et qu’ils ont fait selon leur cœur, pour le haïr à leur aise. J’aurais
donc tort de m’affecter de la façon dont ils me voient : je n’y dois prendre
aucun intérêt véritable, car ce n’est pas moi qu’ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n’ai jamais



été vraiment propre à la société civile où tout est gêne, obligation, devoir, et
que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des
assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant que
j’agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens le
joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif,
alors je suis nul. Lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais
point, quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté même, parce que
je suis faible. Je m’abstiens d’agir : car toute ma faiblesse est pour l’action,
toute ma force est négative, et tous mes péchés sont d’omission, rarement de
commission. Je n’ai jamais cru que la liberté de l’homme consistât à faire ce
qu’il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voilà celle que
j’ai toujours réclamée, souvent conservée, et par qui j’ai été le plus en
scandale à mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux,
détestant la liberté dans les autres et n’en voulant point pour eux-mêmes,
pourvu qu’ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt qu’ils dominent celle
d’autrui, ils se gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne et n’omettent
rien de servile pour commander. Leur tort n’a donc pas été de m’écarter de la
société comme un membre inutile, mais de m’en proscrire comme un membre
pernicieux : car j’ai très peu fait de bien, je l’avoue, mais pour du mal, il n’en
est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute qu’il y ait aucun homme au
monde qui en ait réellement moins fait que moi.



Septième promenade

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens qu’il
touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m’absorbe, et m’ôte même
le temps de rêver. Je m’y livre avec un engouement qui tient de
l’extravagance et qui me fait rire moi-même quand j’y réfléchis ; mais je ne
m’y livre pas moins, parce que dans la situation où me voilà, je n’ai plus
d’autre règle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte.
Je ne peux rien à mon sort, je n’ai que des inclinations innocentes, et tous les
jugements des hommes étant désormais nuls pour moi, la sagesse même veut
qu’en ce qui reste à ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public soit
à part moi, sans autre règle que ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu
de force qui m’est resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, et à
la botanique pour toute occupation. Déjà vieux j’en avais pris la première
teinture en Suisse auprès du docteur d’Ivernois, et j’avais herborisé assez
heureusement durant mes voyages pour prendre une connaissance passable
du règne végétal. Mais devenu plus que sexagénaire et sédentaire à Paris, les
forces commençant à me manquer pour les grandes herborisations, et
d’ailleurs assez livré à ma copie de musique pour n’avoir pas besoin d’autre
occupation, j’avais abandonné cet amusement qui ne m’était plus nécessaire ;
j’avais vendu mon herbier, j’avais vendu mes livres, content de revoir
quelquefois les plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes
promenades. Durant cet intervalle, le peu que je savais s’est presque
entièrement effacé de ma mémoire, et bien plus rapidement qu’il ne s’y était
gravé.

Tout d’un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de
mémoire que j’avais et des forces qui me restaient pour courir la campagne,
sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me voilà repris de cette folie,
mais avec plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y livrant la première
fois ; me voilà sérieusement occupé du sage projet d’apprendre par cœur tout
le Regnum vegetabile de Murray et de connaître toutes les plantes connues
sur la terre. Hors d’état de racheter des livres de botanique je me suis mis en



devoir de transcrire ceux qu’on m’a prêtés, et résolu de refaire un herbier plus
riche que le premier, en attendant que j’y mette toutes les plantes de la mer et
des Alpes et de tous les arbres des Indes, je commence toujours à bon compte
par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon ; j’herborise savamment
sur la cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre,
je me dis avec satisfaction : voilà toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette
fantaisie ; je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la position où je
suis me livrer aux amusements qui me flattent est une grande sagesse, et
même grande vertu : c’est le moyen de ne laisser germer dans mon cœur
aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma
destinée du goût à quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel
bien épuisé de toutes passions irascibles. C’est me venger de mes
persécuteurs à ma manière, je ne saurais les punir plus cruellement que d’être
heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me livrer à
tout penchant qui m’attire et que rien ne m’empêche de suivre ; mais elle ne
m’apprend pas pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait je puis trouver à
une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà
caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire, me ramène aux exercices de la
jeunesse et aux leçons d’un écolier. Or c’est une bizarrerie que je voudrais
m’expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque
nouveau jour sur cette connaissance de moi-même à l’acquisition de laquelle
j’ai consacré mes derniers loisirs.

J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir,
presque toujours contre mon gré et comme par force : la rêverie me délasse et
m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours pour moi
une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent
par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie,
et durant ces égarements mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de
l’imagination, dans des extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté toute autre occupation me
fut toujours insipide. Mais quand une fois, jeté dans la carrière littéraire par
des impulsions étrangères, je sentis la fatigue du travail d’esprit et
l’importunité d’une célébrité malheureuse, je sentis en même temps languir et



s’attiédir mes douces rêveries, et bientôt forcé de m’occuper malgré moi de
ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères
extases qui durant cinquante ans m’avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et
sans autre dépense que celle du temps, m’avaient rendu dans l’oisiveté le plus
heureux des mortels.

J’avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagination
effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce côté son activité, et que
le continuel sentiment de mes peines me resserrant le cœur par degrés ne
m’accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui m’est naturel me
faisant fuir toute idée attristante imposa silence à mon imagination, et fixant
mon attention sur les objets qui m’environnaient me fit pour la première fois
détailler le spectacle de la nature, que je n’avais guère contemplé jusqu’alors
qu’en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la
terre. Rien n’est si triste que l’aspect d’une campagne nue et pelée qui n’étale
aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature
et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des
oiseaux, la terre offre à l’homme dans l’harmonie des trois règnes un
spectacle plein de vie, d’intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont
ses yeux et son cœur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a l’âme sensible plus il se livre aux extases
qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s’empare alors de
ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l’immensité de ce beau
système avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui
échappent ; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque
circonstance particulière resserre ses idées et circonscrive son imagination
pour qu’il puisse observer par parties cet univers qu’il s’efforçait
d’embrasser.

C’est ce qui m’arriva naturellement quand mon cœur resserré par la
détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements autour de lui pour
conserver ce reste de chaleur prêt à s’évaporer et s’éteindre dans l’abattement
où je tombais par degrés. J’errais nonchalamment dans les bois et dans les
montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs. Mon imagination
qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions
légères mais douces des objets environnants. Mes yeux se promenaient sans



cesse de l’un à l’autre, et il n’était pas possible que dans une variété si grande
il ne s’en trouvât qui les fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps.

Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans l’infortune repose,
amuse, distrait l’esprit et suspend le sentiment des peines. La nature des
objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs
suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer à
l’envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se
livrer à des sensations si douces, et si cet effet n’a pas lieu sur tous ceux qui
en sont frappés, c’est dans les uns faute de sensibilité naturelle, et dans la
plupart que leur esprit, trop occupé d’autres idées, ne se livre qu’à la dérobée
aux objets qui frappent leurs sens.

Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal l’attention
des gens de goût ; c’est l’habitude de ne chercher dans les plantes que des
drogues et des remèdes. Théophraste s’y était pris autrement, et l’on peut
regarder ce philosophe comme le seul botaniste de l’antiquité : aussi n’est-il
presque point connu parmi nous ; mais grâce à un certain Dioscoride, grand
compilateur de recettes, et à ses commentateurs, la médecine s’est tellement
emparée des plantes transformées en simples qu’on n’y voit que ce qu’on n’y
voit point, savoir les prétendues vertus qu’il plaît au tiers et au quart de leur
attribuer. On ne conçoit pas que l’organisation végétale puisse par elle-même
mériter quelque attention ; des gens qui passent leur vie à arranger
savamment des coquilles se moquent de la botanique comme d’une étude
inutile quand on n’y joint pas, comme ils disent, celle des propriétés, c’est-à-
dire quand on n’abandonne pas l’observation de la nature qui ne ment point et
qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer uniquement à l’autorité des
hommes qui sont menteurs et qui nous affirment beaucoup de choses qu’il
faut croire sur leur parole, fondée elle-même le plus souvent sur l’autorité
d’autrui. Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement
les fleurs dont elle brille, ceux qui vous verront faire, vous prenant pour un
frater, vous demanderont des herbes, pour guérir la rogne des enfants, la gale
des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en
partie dans les autres pays et surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui a un
peu tiré la botanique des écoles de pharmacie pour la rendre à l’histoire
naturelle et aux usages économiques ; mais en France où cette étude a moins
pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare
qu’un bel esprit de Paris voyant à Londres un jardin de curieux plein d’arbres



et de plantes rares s’écria pour tout éloge : « Voilà un fort beau jardin
d’apothicaire ! » A ce compte le premier apothicaire fut Adam. Car il n’est
pas aisé d’imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui d’Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable
l’étude de la botanique, elles flétrissent l’émail des prés, l’éclat des fleurs,
dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages
insipides et dégoûtants ; toutes ces structures charmantes et gracieuses
intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et
l’on n’ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des herbes
pour les lavements.

Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres ; rien
n’en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. J’ai souvent pensé en
regardant de près les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux
habitants, que le règne végétal était un magasin d’aliments donnés par la
nature à l’homme et aux animaux. Mais jamais il ne m’est venu à l’esprit d’y
chercher des drogues et des remèdes. Je ne vois rien dans ses diverses
productions qui m’indique un pareil usage, et elle nous aurait montré le choix
si elle nous l’avait prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens
même que le plaisir que je prends à parcourir les bocages serait empoisonné
par le sentiment des infirmités humaines s’il me laissait penser à la fièvre, à
la pierre, à la goutte, et au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux
végétaux les grandes vertus qu’on leur attribue ; je dirai seulement qu’en
supposant ces vertus réelles c’est malice pure aux malades de continuer à
l’être ; car de tant de maladies que les hommes se donnent il n’y en a pas une
seule dont vingt sortes d’herbes ne guérissent radicalement.

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt
matériel, qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui feraient
regarder avec indifférence toute la nature si l’on se portait toujours bien,
n’ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours des autres
hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes
pensées, et jamais je n’ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l’esprit qu’en
perdant tout à fait de vue l’intérêt de mon corps. Ainsi quand même je
croirais à la médecine, et quand même ses remèdes seraient agréables, je ne
trouverais jamais à m’en occuper ces délices que donne une contemplation
pure et désintéressée, et mon âme ne saurait s’exalter et planer sur la nature,



tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu
jamais grande confiance à la médecine j’en ai eu beaucoup à des médecins
que j’estimais, que j’aimais, et à qui je laissais gouverner ma carcasse avec
pleine autorité. Quinze ans d’expérience m’ont instruit à mes dépens ; rentré
maintenant sous les seules lois de la nature, j’ai repris par elle ma première
santé. Quand les médecins n’auraient point contre moi d’autres griefs, qui
pourrait s’étonner de leur haine ? Je suis la preuve vivante de la vanité de leur
art et de l’inutilité de leurs soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l’intérêt de mon corps ne peut
occuper vraiment mon âme. Je ne médite, je ne rêve jamais plus
délicieusement que quand je m’oublie moi-même. Je sens des extases, des
ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des
êtres, à m’identifier avec la nature entière. Tant que les hommes furent mes
frères, je me faisais des projets de félicité terrestre ; ces projets étant toujours
relatifs au tout, je ne pouvais être heureux que de la félicité publique, et
jamais l’idée d’un bonheur particulier n’a touché mon cœur que quand j’ai vu
mes frères ne chercher le leur que dans ma misère. Alors pour ne les pas haïr
il a bien fallu les fuir ; alors me réfugiant chez la mère commune j’ai cherché
dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis devenu
solitaire, ou, comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus
sauvage solitude me paraît préférable à la société des méchants, qui ne se
nourrit que de trahisons et de haine.

Forcé de m’abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré
moi ; forcé de contenir les restes d’une imagination riante mais languissante,
que tant d’angoisses pourraient effaroucher à la fin ; forcé de tâcher d’oublier
les hommes, qui m’accablent d’ignominies et d’outrages, de peur que
l’indignation ne m’aigrît enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer
tout entier en moi-même, parce que mon âme expansive cherche malgré que
j’en aie à étendre ses sentiments et son existence sur d’autres êtres, et je ne
puis plus comme autrefois me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la
nature, parce que mes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d’objets
assez déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s’y attacher fortement,
et que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes
anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la
sphère de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis
immédiatement entouré.



Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant plus, pensant
encore moins, et cependant doué d’un tempérament vif qui m’éloigne de
l’apathie languissante et mélancolique, je commençai de m’occuper de tout
ce qui m’entourait et par un instinct fort naturel je donnai la préférence aux
objets les plus agréables. Le règne minéral n’a rien en soi d’aimable et
d’attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir
été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles
sont là comme en réserve pour servir un jour de supplément aux véritables
richesses qui sont plus à sa portée et dont il perd le goût à mesure qu’il se
corrompt. Alors il faut qu’il appelle l’industrie, la peine et le travail au
secours de ses misères ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans
son centre aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens
imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-même quand il
savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu’il n’est plus digne de voir ; il
s’enterre tout vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du
jour. Là, des carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil
d’enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces images
des travaux champêtres. Les visages hâves des malheureux qui languissent
dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes,
sont le spectacle que l’appareil des mines substitue, au sein de la terre, à celui
de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des
laboureurs robustes, sur sa surface.

Il est aisé, je l’avoue, d’aller ramassant du sable et des pierres, d’en
remplir ses poches et son cabinet et de se donner avec cela les airs d’un
naturaliste : mais ceux qui s’attachent et se bornent à ces sortes de collections
sont pour l’ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir
de l’étalage. Pour profiter dans l’étude des minéraux, il faut être chimiste et
physicien ; il faut faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler dans
des laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps parmi le charbon,
les creusets, les fourneaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs
étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. De
tout ce triste et fatigant travail résulte pour l’ordinaire beaucoup moins de
savoir que d’orgueil, et où est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas
avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par
hasard peut-être quelques petites combinaisons de l’art ?

Le règne animal est plus à notre portée et certainement mérite encore



mieux d’être étudié. Mais enfin cette étude n’a-t-elle pas aussi ses difficultés,
ses embarras, ses dégoûts et ses peines. Surtout pour un solitaire qui n’a, ni
dans ses jeux ni dans ses travaux, d’assistance à espérer de personne.
Comment observer, disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, les
poissons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que
l’homme et qui ne sont pas plus disposés à venir s’offrir à mes recherches
que moi de courir après eux pour les y soumettre de force ? J’aurais donc
pour ressource des escargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie à
me mettre hors d’haleine pour courir après des papillons, à empaler de
pauvres insectes, à disséquer des souris quand j’en pourrais prendre ou les
charognes des bêtes que par hasard je trouverais mortes. L’étude des animaux
n’est rien sans l’anatomie ; c’est par elle qu’on apprend à les classer, à
distinguer les genres, les espèces. Pour les étudier par leurs mœurs, par leurs
caractères, il faudrait avoir des volières, des viviers, des ménageries ; il
faudrait les contraindre en quelque manière que ce pût être à rester
rassemblés autour de moi. Je n’ai ni le goût ni les moyens de les tenir en
captivité, ni l’agilité nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils
sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser,
fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu’un
amphithéâtre anatomique : des cadavres puants, de baveuses et livides chairs,
du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs
pestilentielles ! Ce n’est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher
ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets,
verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets.
Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter que par
des objets sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par
elles que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les
riants objets qui m’entourent, je les considère, je les contemple, je les
compare, j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un coup aussi
botaniste qu’a besoin de l’être celui qui ne veut étudier la nature que pour
trouver sans cesse de nouvelles raisons de l’aimer.

Je ne cherche point à m’instruire : il est trop tard. D’ailleurs je n’ai jamais
vu que tant de science contribuât au bonheur de la vie. Mais je cherche à me
donner des amusements doux et simples que je puisse goûter sans peine et qui
me distraient de mes malheurs. Je n’ai ni dépense à faire ni peine à prendre



pour errer nonchalamment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour les
examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports
et leurs différences, enfin pour observer l’organisation végétale de manière à
suivre la marche et le jeu de ces machines vivantes, à chercher quelquefois
avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses,
et à me livrer au charme de l’admiration reconnaissante pour la main qui me
fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre, comme
les étoiles dans le ciel, pour inviter l’homme par l’attrait du plaisir et de la
curiosité à l’étude de la nature ; mais les astres sont placés loin de nous ; il
faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien
longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains
pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe
quelquefois à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d’un
beaucoup plus facile usage que ceux de l’astronomie. La botanique est
l’étude d’un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout
l’appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement
d’un objet à l’autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et
sitôt qu’il commence à saisir les lois de leur structure il goûte à les observer
un plaisir sans peine aussi vif que s’il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans
cette oiseuse occupation un charme qu’on ne sent que dans le plein calme des
passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce : mais
sitôt qu’on y mêle un motif d’intérêt ou de vanité, soit pour remplir des
places ou pour faire des livres, sitôt qu’on ne veut apprendre que pour
instruire, qu’on n’herborise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce
doux charme s’évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des instruments
de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne
veut plus savoir mais montrer qu’on sait, et dans les bois on n’est que sur le
théâtre du monde, occupé du soin de s’y faire admirer ; ou bien se bornant à
la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d’observer les
végétaux dans la nature, on ne s’occupe que de systèmes et de méthodes ;
matière éternelle de dispute qui ne fait pas connaître une plante de plus et ne
jette aucune véritable lumière sur l’histoire naturelle et le règne végétal. De là
les haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez les
botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants. En dénaturant



cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes et des académies
où elle ne dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des
curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une
espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. Je
gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les
bois, pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir des hommes et
aux atteintes des méchants. Il me semble que sous les ombrages d’une forêt je
suis oublié, libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le
feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de
mon souvenir, et je m’imagine dans ma bêtise qu’en ne pensant point à eux
ils ne penseront point à moi. Je trouve une si grande douceur dans cette
illusion que je m’y livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes
besoins me le permettaient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus
il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination
me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les productions
spontanées que la terre, non forcée par les hommes, offre à mes yeux de
toutes parts. Le plaisir d’aller dans un désert chercher de nouvelles plantes
couvre celui d’échapper à des persécuteurs ; et parvenu dans des lieux où je
ne vois nulles traces d’hommes je respire plus à mon aise comme dans un
asile où leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du côté
de la Robaila, montagne du justicier Clerc. J’étais seul, je m’enfonçai dans
les anfractuosités de la montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je
parvins à un réduit si caché que je n’ai vu de ma vie un aspect plus sauvage.
De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés de
vieillesse et entrelacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit de barrières
impénétrables ; quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte
n’offraient au delà que des roches coupées à pic et d’horribles précipices que
je n’osais regarder qu’en me couchant sur le ventre. Le duc, la chevêche et
l’orfraie faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, quelques
petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant l’horreur de cette
solitude. Là je trouvai la dentaire heptaphyllos, le ciclamen, le nidus avis, le
grand lacerpitium et quelques autres plantes qui me charmèrent et
m’amusèrent longtemps. Mais insensiblement dominé par la forte impression
des objets, j’oubliai la botanique et les plantes, je m’assis sur des oreillers de



lycopodium et de mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise en pensant
que j’étais là dans un refuge ignoré de tout l’univers où les persécuteurs ne
me déterreraient pas. Un mouvement d’orgueil se mêla bientôt à cette rêverie.
Je me comparais à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je
me disais avec complaisance : sans doute je suis le premier mortel qui ait
pénétré jusqu’ici ; je me regardais presque comme un autre Colomb. Tandis
que je me pavanais dans cette idée, j’entendis peu loin de moi un certain
cliquetis que je crus reconnaître ; j’écoute : le même bruit se répète et se
multiplie. Surpris et curieux je me lève, je perce à travers un fourré de
broussailles du côté d’où venait le bruit, et dans une combe à vingt pas du
lieu même où je croyais être parvenu le premier j’aperçois une manufacture
de bas.

Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et contradictoire que je sentis
dans mon cœur à cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentiment
de joie de me retrouver parmi des humains où je m’étais cru totalement seul.
Mais ce mouvement, plus rapide que l’éclair, fit bientôt place à un sentiment
douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes
échapper aux cruelles mains des hommes acharnés à me tourmenter. Car
j’étais bien sûr qu’il n’y avait peut-être pas deux hommes dans cette fabrique
qui ne fussent initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s’était fait
le chef, et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d’écarter
cette triste idée et je finis par rire en moi-même, et de ma vanité puérile, et de
la manière comique dont j’en avais été puni.

Mais en effet qui jamais eût dû s’attendre à trouver une manufacture dans
un précipice. Il n’y a que la Suisse au monde qui présente ce mélange de la
nature sauvage et de l’industrie humaine. La Suisse entière n’est pour ainsi
dire qu’une grande ville, dont les rues larges et longues plus que celle de
Saint-Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les
maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles que par des jardins
anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre herborisation que Du Peyrou,
d’Escherny, le colonel Pury, le justicier Clerc et moi, avions faite il y avait
quelque temps sur la montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on
découvre sept lacs. On nous dit qu’il n’y avait qu’une seule maison sur cette
montagne, et nous n’eussions sûrement pas deviné la profession de celui qui
l’habitait, si l’on n’eût ajouté que c’était un libraire, et qui même faisait fort
bien ses affaires dans le pays. Il me semble qu’un seul fait de cette espèce fait



mieux connaître la Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas moins
connaître un peuple fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je faisais
souvent de petites herborisations hors de la ville avec le sieur Bovier, avocat
de ce pays-là ; non pas qu’il aimât ni sût la botanique, mais parce que s’étant
fait mon garde de la manche, il se faisait autant que la chose était possible
une loi de ne pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous promenions le long
de l’Isère dans un lieu tout plein de saule épineux. Je vis sur ces arbrisseaux
des fruits mûrs, j’eus la curiosité d’en goûter et leur trouvant une petite
acidité très agréable, je me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir ; le
sieur Bovier se tenait à côté de moi sans m’imiter et sans rien dire. Un de ses
amis survint, qui me voyant picorer ces grains me dit : « Eh ! monsieur, que
faites-vous là ? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? – Ce fruit
empoisonne ? m’écriai-je tout surpris ! – Sans doute, reprit-il ; et tout le
monde sait si bien cela que personne dans le pays ne s’avise d’en goûter. » Je
regardai le sieur Bovier et je lui dis : « Pourquoi donc ne m’avertissiez-vous
pas ? – Ah, monsieur, me répondit-il d’un ton respectueux, je n’osais pas
prendre cette liberté. » Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en
discontinuant néanmoins ma petite collation. J’étais persuadé, comme je le
suis encore, que toute production naturelle agréable au goût ne peut être
nuisible au corps ou ne l’est du moins que par son excès. Cependant j’avoue
que je m’écoutai un peu tout le reste de la journée : mais j’en fus quitte pour
un peu d’inquiétude ; je soupai très bien, dormis mieux, et me levai le matin
en parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce
terrible Hippophage, qui empoisonne à très petite dose, à ce que tout le
monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut si plaisante
que je ne me la rappelle jamais sans rire de la singulière discrétion de
M. l’avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des
objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait naître, les incidents qui s’y
sont mêlés, tout cela m’a laissé des impressions qui se renouvellent par
l’aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces
beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces
montagnes, dont l’aspect a toujours touché mon cœur : mais maintenant que
je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier
et bientôt il m’y transporte. Les fragments des plantes que j’y ai cueillies



suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour
moi un journal d’herborisation qui me les fait recommencer avec un nouveau
charme et produit l’effet d’une optique qui les peindrait derechef à mes yeux.

C’est la chaîne des idées accessoires qui m’attache à la botanique. Elle
rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent
davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos
qu’on trouve au milieu de tout cela sont retracés par elle incessamment à ma
mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, leurs
mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et
sincère attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations
paisibles au milieu de gens simples et bons tels que ceux avec qui j’ai vécu
jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m’en
fait jouir derechef, et me rend heureux bien souvent encore au milieu du plus
triste sort qu’ait subi jamais un mortel.



Huitième promenade

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situations de
ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de proportion entre les
diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments habituels de bien ou
mal être dont elles m’ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes
prospérités ne m’ont laissé presque aucun souvenir agréable de la manière
intime et permanente dont elles m’ont affecté, et au contraire, dans toutes les
misères de ma vie je me sentais constamment rempli de sentiments tendres,
touchants, délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon
cœur navré semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont l’aimable
souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que j’éprouvais en même
temps. Il me semble que j’ai plus goûté la douceur de l’existence, que j’ai
réellement plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour
de mon cœur par ma destinée, n’allaient point s’évaporant au dehors sur tous
les objets de l’estime des hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes, et
qui font l’unique occupation des gens que l’on croit heureux.

Quand tout était dans l’ordre autour de moi, quand j’étais content de tout
ce qui m’entourait et de la sphère dans laquelle j’avais à vivre, je la
remplissais de mes affections. Mon âme expansive s’étendait sur d’autres
objets, et sans cesse attiré loin de moi par des goûts de mille espèces, par des
attachements aimables qui sans cesse occupaient mon cœur, je m’oubliais en
quelque façon moi-même, j’étais tout entier à ce qui m’était étranger et
j’éprouvais dans la continuelle agitation de mon cœur toute la vicissitude des
choses humaines. Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au dedans, ni
repos au dehors. Heureux en apparence, je n’avais pas un sentiment qui pût
soutenir l’épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me
complaire. Jamais je n’étais parfaitement content ni d’autrui ni de moi-même.
Le tumulte du monde m’étourdissait, la solitude m’ennuyait, j’avais sans
cesse besoin de changer de place et je n’étais bien nulle part. J’étais fêté
pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé partout. Je n’avais pas un ennemi, pas
un malveillant, pas un envieux. Comme on ne cherchait qu’à m’obliger



j’avais souvent le plaisir d’obliger moi-même beaucoup de monde, et sans
bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents bien développés ni bien
connus, je jouissais des avantages attachés à tout cela, et je ne voyais
personne dans aucun état dont le sort me parût préférable au mien. Que me
manquait-il donc pour être heureux ; je l’ignore ; mais je sais que je ne l’étais
pas.

Que me manque-t-il aujourd’hui pour être le plus infortuné des mortels ?
Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien,
dans cet état déplorable je ne changerais pas encore d’être et de destinée
contre le plus fortuné d’entre eux, et j’aime encore mieux être moi dans toute
ma misère que d’être aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à
moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne
s’épuise pas et je me suffis à moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire à
vide et que mon imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus
d’aliments à mon cœur. Mon âme offusquée, obstruée par mes organes,
s’affaisse de jour en jour et sous le poids de ces lourdes masses n’a plus assez
de vigueur pour s’élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.

C’est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l’adversité, et c’est
peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart des hommes. Pour
moi qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j’en accuse ma faiblesse et
je me console ; car jamais mal prémédité n’approcha de mon cœur.

Cependant à moins d’être stupide comment contempler un moment ma
situation sans la voir aussi horrible qu’ils l’ont rendue, et sans périr de
douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible des êtres, je la
contemple et ne m’en émeus pas ; et sans combats, sans efforts sur moi-
même, je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul autre
homme peut-être ne supporterait l’aspect sans effroi.

Comment en suis-je venu là ? car j’étais bien loin de cette disposition
paisible au premier soupçon du complot dont j’étais enlacé depuis longtemps
sans m’en être aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle me bouleversa.
L’infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle âme honnête est
préparée à de tels genres de peines, il faudrait les mériter pour les prévoir. Je
tombai dans tous les pièges qu’on creusa sous mes pas, l’indignation, la
fureur, le délire, s’emparèrent de moi, je perdis la tramontane, ma tête se
bouleversa, et dans les ténèbres horribles où l’on n’a cessé de me tenir



plongé, je n’aperçus plus ni lueur pour me conduire, ni appui ni prise où je
pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui m’entraînait.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux ? J’y suis
pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j’y ai retrouvé le calme et la
paix, et j’y vis heureux et tranquille, et j’y ris des incroyables tourments que
mes persécuteurs se donnent en vain sans cesse, tandis que je reste en paix,
occupé de fleurs, d’étamines et d’enfantillages, et que je ne songe pas même
à eux.

Comment s’est fait ce passage ? Naturellement, insensiblement et sans
peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne
d’amour et d’estime, moi qui me croyais honoré, chéri comme je méritais de
l’être, je me vis travesti tout d’un coup en un monstre affreux tel qu’il n’en
exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entière dans cette
étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et sans que je puisse
au moins parvenir à savoir jamais la cause de cette étrange révolution. Je me
débattis avec violence et ne fis que mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes
persécuteurs à s’expliquer avec moi ; ils n’avaient garde. Après m’être
longtemps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant
j’espérais toujours ; je me disais : un aveuglement si stupide, une si absurde
prévention, ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens
qui ne partagent pas ce délire ; il y a des âmes justes qui détestent la fourberie
et les traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme ; si je le
trouve, ils sont confondus. J’ai cherché vainement, je ne l’ai point trouvé. La
ligue est universelle, sans exception, sans retour, et je suis sûr d’achever mes
jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystère.

C’est dans cet état déplorable qu’après de longues angoisses, au lieu du
désespoir qui semblait devoir être enfin mon partage, j’ai retrouvé la sérénité,
la tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque chaque jour de ma vie me
rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n’en désire point d’autre pour
le lendemain.

D’où vient cette différence ? D’une seule chose. C’est que j’ai appris à
porter le joug de la nécessité sans murmure. C’est que je m’efforçai de tenir
encore à mille choses et que toutes ces prises m’ayant successivement
échappé, réduit à moi seul j’ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous côtés,
je demeure en équilibre parce que ne m’attachant plus à rien je ne m’appuie



que sur moi.

Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre l’opinion, je portais encore
son joug sans que je m’en aperçusse. On veut être estimé des gens qu’on
estime et tant que je pus juger avantageusement des hommes ou du moins de
quelques hommes, les jugements qu’ils portaient de moi ne pouvaient m’être
indifférents. Je voyais que souvent les jugements du public sont équitables ;
mais je ne voyais pas que cette équité même était l’effet du hasard, que les
règles sur lesquelles les hommes fondent leur opinions ne sont tirées que de
leurs passions ou de leur préjugés qui en sont l’ouvrage, et que lors même
qu’ils jugent bien, souvent encore ces bons jugements naissent d’un mauvais
principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelque succès le mérite
d’un homme non par esprit de justice mais pour se donner un air impartial en
calomniant tout à leur aise le même homme sur d’autres points.

Mais quand, après de longues et vaines recherches, je les vis tous rester
sans exception dans le plus inique et absurde système qu’un esprit infernal
pût inventer ; quand je vis qu’à mon égard la raison était bannie de toutes les
têtes et l’équité de tous les cœurs ; quand je vis une génération frénétique se
livrer tout entière à l’aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui
jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne ; quand après avoir
vainement cherché un homme il fallut éteindre enfin ma lanterne et m’écrier :
il n’y en a plus ; alors je commençai à me voir seul sur la terre, et je compris
que mes contemporains n’étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques
qui n’agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer l’action que
par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque passion que j’eusse pu
supposer dans leurs âmes, elles n’auraient jamais expliqué leur conduite à
mon égard d’une façon que je pusse entendre. C’est ainsi que leurs
dispositions intérieures cessèrent d’être quelque chose pour moi ; je ne vis
plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues à mon égard de
toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à l’intention
qu’à l’effet. Une tuile qui tombe d’un toit peut nous blesser davantage mais
ne nous navre pas tant qu’une pierre lancée à dessein par une main
malveillante. Le coup porte à faux quelquefois mais l’intention ne manque
jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce qu’on sent le moins dans les
atteintes de la fortune, et quand les infortunés ne savent à qui s’en prendre de



leurs malheurs ils s’en prennent à la destinée qu’ils personnifient et à laquelle
ils prêtent des yeux et une intelligence pour les tourmenter à dessein. C’est
ainsi qu’un joueur dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre
qui. Il imagine un sort qui s’acharne à dessein sur lui pour le tourmenter, et
trouvant un aliment à sa colère, il s’anime et s’enflamme contre l’ennemi
qu’il s’est créé. L’homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui
arrivent que les coups de l’aveugle nécessité, n’a point ces agitations
insensées ; il crie dans sa douleur mais sans emportement, sans colère ; il ne
sent du mal dont il est la proie que l’atteinte matérielle, et les coups qu’il
reçoit ont beau blesser sa personne, pas un n’arrive jusqu’à son cœur.

C’est beaucoup d’en être venu là mais ce n’est pas tout si l’on s’arrête.
C’est bien avoir coupé le mal mais c’est avoir laissé la racine. Car cette
racine n’est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle est en nous-mêmes
et c’est là qu’il faut travailler pour l’arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis
parfaitement dès que je commençai à revenir à moi. Ma raison ne me
montrant qu’absurdité dans toutes les explications que je cherchais à donner à
ce qui m’arrive, je compris que les causes, les instruments, les moyens de
tout cela m’étant inconnus et inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que
je devais regarder tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’une
pure fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni intention, ni cause
morale ; qu’il fallait m’y soumettre sans raisonner et sans regimber parce que
cela serait inutile ; que tout ce que j’avais à faire encore sur la terre étant de
m’y regarder comme un être purement passif, je ne devais point user à
résister inutilement à ma destinée la force qui me restait pour la supporter.
Voilà ce que je me disais. Ma raison, mon cœur y acquiesçaient et néanmoins
je sentais ce cœur murmurer encore. D’où venait ce murmure ? Je le cherchai,
je le trouvai ; il venait de l’amour-propre qui après s’être indigné contre les
hommes se soulevait encore contre la raison.

Cette découverte n’était pas si facile à faire qu’on pourrait croire, car un
innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice l’orgueil
de son petit individu. Mais aussi la véritable source une fois bien connue est
facile à tarir ou du moins à détourner. L’estime de soi-même est le plus grand
mobile des âmes fières ; l’amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se
fait prendre pour cette estime ; mais quand la fraude enfin se découvre et que
l’amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il n’est plus à craindre et
quoiqu’on l’étouffe avec peine on le subjugue au moins aisément.



Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre ; mais cette passion
factice s’était exaltée en moi dans le monde, et surtout quand je fus auteur ;
j’en avais peut-être encore moins qu’un autre mais j’en avais
prodigieusement. Les terribles leçons que j’ai reçues l’ont bientôt renfermé
dans ses premières bornes ; il commença par se révolter contre l’injustice
mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon âme et en coupant les
relations extérieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux comparaisons
et aux préférences, il s’est contenté que je fusse bon pour moi ; alors
redevenant amour de moi-même il est rentré dans l’ordre de la nature et m’a
délivré du joug de l’opinion.

Dès lors j’ai retrouvé la paix de l’âme et presque la félicité. Dans quelque
situation qu’on se trouve ce n’est que par lui qu’on est constamment
malheureux. Quand il se tait et que la raison parle elle nous console enfin de
tous les maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter. Elle les anéantit même
autant qu’ils n’agissent pas immédiatement sur nous, car on est sûr alors
d’éviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en occuper. Ils ne sont
rien pour celui qui n’y pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-
droits, les outrages, les injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les
maux qu’il endure que le mal même et non pas l’intention, pour celui dont la
place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu’il plaît aux autres de
lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils ne
sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs
sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu’ils fassent, d’être en dépit d’eux ce
que je suis. Il est vrai que leurs dispositions à mon égard influent sur ma
situation réelle, la barrière qu’ils ont mise entre eux et moi m’ôte toute
ressource de subsistance et d’assistance dans ma vieillesse et mes besoins.
Elle me rend l’argent même inutile, puisqu’il ne peut me procurer les services
qui me sont nécessaires, il n’y a plus ni commerce ni secours réciproques, ni
correspondance entre eux et moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seul
pour ressource, et cette ressource est bien faible à mon âge et dans l’état où je
suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu pour moi toute leur force
depuis que j’ai su les supporter sans m’en irriter. Les points où le vrai besoin
se fait sentir sont toujours rares. La prévoyance et l’imagination les
multiplient, et c’est par cette continuité de sentiments qu’on s’inquiète et
qu’on se rend malheureux. Pour moi j’ai beau savoir que je souffrirai demain,
il me suffit de ne pas souffrir aujourd’hui pour être tranquille. Je ne m’affecte



point du mal que je prévois mais seulement de celui que je sens, et cela le
réduit à très peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j’y peux
mourir d’indigence, de froid et de faim, sans que personne s’en mette en
peine. Mais qu’importe si je ne m’en mets pas en peine moi-même et si je
m’affecte aussi peu que les autres de mon destin quel qu’il soit ? N’est-ce
rien, surtout à mon âge, que d’avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie
et la santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffamation avec la même
indifférence. Tous les autres vieillards s’inquiètent de tout ; moi je ne
m’inquiète de rien, quoi qu’il puisse arriver tout m’est indifférent, et cette
indifférence n’est pas l’ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis.
Apprenons à prendre donc ces avantages en compensation des maux qu’ils
me font. En me rendant insensible à l’adversité ils m’ont fait plus de bien que
s’ils m’eussent épargné ses atteintes. En ne l’éprouvant pas je pourrais
toujours la craindre, au lieu qu’en la subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à l’incurie
de mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans la plus
complète prospérité. Hors les courts moments où je suis rappelé par la
présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes. Tout le reste du
temps, livré par mes penchants aux affections qui m’attirent, mon cœur se
nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né, et j’en jouis avec des
êtres imaginaires qui les produisent et qui les partagent comme si ces êtres
existaient réellement. Ils existent pour moi qui les ai créés et je ne crains ni
qu’ils me trahissent ni qu’ils m’abandonnent. Ils dureront autant que mes
malheurs mêmes et suffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j’étais né. Je
passe les trois quarts de ma vie, ou occupé d’objets instructifs et même
agréables auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les
enfants de mes fantaisies que j’ai créés selon mon cœur et dont le commerce
en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi-même et déjà
plein du bonheur que je sens m’être dû. En tout ceci l’amour de moi-même
fait toute l’œuvre, l’amour-propre n’y entre pour rien. Il n’en est pas ainsi des
tristes moments que je passe encore au milieu des hommes, jouet de leurs
caresses traîtresses, de leurs compliments ampoulés et dérisoires, de leur
mielleuse malignité. De quelque façon que je m’y sois pu prendre l’amour-
propre alors fait son jeu. La haine et l’animosité que je vois dans leurs cœurs
à travers cette grossière enveloppe déchirent le mien de douleur ; et l’idée



d’être ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit
très puéril, fruit d’un sot amour-propre dont je sens toute la bêtise mais que je
ne puis subjuguer. Les efforts que j’ai faits pour m’aguerrir à ces regards
insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois j’ai passé par les
promenades publiques et par les lieux les plus fréquentés dans l’unique
dessein de m’exercer à ces cruelles bordes ; non seulement je n’y ai pu
parvenir mais je n’ai même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains
efforts m’ont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à indigner
qu’auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai jamais su résister à
leurs impressions, et tant que l’objet agit sur eux mon cœur ne cesse d’en être
affecté ; mais ces affections passagères ne durent qu’autant que la sensation
qui les cause. La présence de l’homme haineux m’affecte violemment, mais
sitôt qu’il disparaît l’impression cesse ; à l’instant que je ne le vois plus je n’y
pense plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, je ne saurais
m’occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne m’affecte en
aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. Je sens
l’avantage que cette position donne à ceux qui disposent de ma destinée.
Qu’ils en disposent donc tout à leur aise. J’aime encore mieux qu’ils me
tourmentent sans résistance que d’être forcé de penser à eux pour me garantir
de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment de ma vie.
Les jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma destinée ; je ne la sens
plus, je ne souffre plus, je suis heureux et content sans diversion, sans
obstacle. Mais j’échappe rarement à quelque atteinte sensible, et lorsque j’y
pense le moins, un geste, un regard sinistre que j’aperçois, un mot envenimé
que j’entends, un malveillant que je rencontre, suffit pour me bouleverser.
Tout ce que je puis faire en pareil cas est d’oublier bien vite et de fuir. Le
trouble de mon cœur disparaît avec l’objet qui l’a causé et je rentre dans le
calme aussitôt que je suis seul. Ou si quelque chose m’inquiète, c’est la
crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur.
C’est là ma seule peine ; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au
milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire après la campagne et la
solitude, mais il faut l’aller chercher si loin qu’avant de pouvoir respirer à
mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le cœur, et la
moitié de la journée se passe en angoisses avant que j’aie atteint l’asile que je



vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever ma route. Le
moment où j’échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je
me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le
paradis terrestre et je goûte un plaisir interne aussi vif que si j’étais le plus
heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces
mêmes promenades solitaires qui me sont aujourd’hui si délicieuses m’étaient
insipides et ennuyeuses. Quand j’étais chez quelqu’un à la campagne, le
besoin de faire de l’exercice et de respirer le grand air me faisait souvent
sortir seul, et m’échappant comme un voleur je m’allais promener dans le
parc ou dans la campagne ; mais loin d’y trouver le calme heureux que j’y
goûte aujourd’hui, j’y portais l’agitation des vaines idées qui m’avaient
occupé dans le salon ; le souvenir de la compagnie que j’y avais laissée m’y
suivait, dans la solitude, les vapeurs de l’amour-propre et le tumulte du
monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et troublaient la paix
de la retraite. J’avais beau fuir au fond des bois, une foule importune me
suivait partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n’est qu’après m’être
détaché des passions sociales et de leur triste cortège que je l’ai retrouvée
avec tous ses charmes.

Convaincu de l’impossibilité de contenir ces premiers mouvements
involontaires, j’ai cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse à chaque atteinte
mon sang s’allumer, la colère et l’imagination s’emparer de mes sens, je cède
à la nature cette première explosion que toutes mes forces ne pourraient
arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d’en arrêter les suites avant qu’elle
ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le tremblement
des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique et
le raisonnement n’y peut rien ; mais après avoir laissé faire au naturel sa
première explosion, l’on peut redevenir son propre maître en reprenant peu à
peu ses sens ; c’est ce que j’ai tâché de faire longtemps sans succès, mais
enfin plus heureusement. Et cessant d’employer ma force en vaine résistance
j’attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me parle
que quand elle peut se faire écouter. Et que dis-je hélas ! ma raison ? j’aurais
grand tort encore de lui faire l’honneur de ce triomphe car elle n’y a guère de
part. Tout vient également d’un tempérament versatile qu’un vent impétueux
agite, mais qui rentre dans le calme à l’instant que le vent ne souffle plus.
C’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel indolent qui



m’apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un
mouvement vif et court ; sitôt qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse,
rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les événements de la
fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi
constitué. Pour m’affecter de peines durables, il faudrait que l’impression se
renouvelât à chaque instant. Car les intervalles quelque courts qu’ils soient
suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis ce qu’il plaît aux hommes tant
qu’ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier instant de relâche, je
redeviens ce que la nature a voulu, c’est là, quoi qu’on puisse faire, mon état
le plus constant et celui par lequel en dépit de la destinée je goûte un bonheur
pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet état dans une de mes rêveries.
Il me convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et ne crains
que de le voir troubler. Le mal que m’ont fait les hommes ne me touche en
aucune sorte ; la crainte seule de celui qu’ils peuvent me faire encore est
capable de m’agiter ; mais certain qu’ils n’ont plus de nouvelle prise par
laquelle ils puissent m’affecter d’un sentiment permanent je me ris de toutes
leurs trames et je jouis de moi-même en dépit d’eux.



Neuvième promenade

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour
l’homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y
prendre une forme constante. Tout change autour de nous. Nous changeons
nous-mêmes et nul ne peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il aime
aujourd’hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des
chimères. Profitons du contentement d’esprit quand il vient ; gardons-nous de
l’éloigner par notre faute, mais ne faisons pas des projets pour l’enchaîner,
car ces projets-là sont de pures folies. J’ai peu vu d’hommes heureux, peut-
être point ; mais j’ai souvent vu des cœurs contents, et de tous les objets qui
m’ont frappé c’est celui qui m’a le plus contenté moi-même. Je crois que
c’est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments
internes. Le bonheur n’a point d’enseigne extérieure ; pour le connaître, il
faudrait lire dans le cœur de l’homme heureux ; mais le contentement se lit
dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la démarche, et semble se
communiquer à celui qui l’aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que de
voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, et tous les cœurs
s’épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais
vivement, à travers les nuages de la vie ?

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me
montrer l’éloge de Mme Geoffrin par M. d’Alembert. La lecture fut précédée
de longs et grands éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et
sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il commença de lire en
riant toujours, je l’écoutai d’un sérieux qui le calma, et voyant toujours que je
ne l’imitais point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long et le plus
recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait Mme Geoffrin à voir
les enfants et à les faire causer. L’auteur tirait avec raison de cette disposition
une preuve de bon naturel. Mais il ne s’arrêtait pas là et il accusait
décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui n’avaient pas
le même goût, au point de dire que si l’on interrogeait là-dessus ceux qu’on
mène au gibet ou à la roue tous conviendraient qu’ils n’avaient pas aimé les



enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier dans la place où elles
étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce là l’occasion de le dire et fallait-il
souiller l’éloge d’une femme estimable des images de supplice et de
malfaiteur ? Je compris aisément le motif de cette affectation vilaine et quand
M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m’avait paru bien dans l’éloge,
j’ajoutai que l’auteur en l’écrivant avait dans le cœur moins d’amitié que de
haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j’allai faire une
course jusqu’à l’École Militaire comptant d’y trouver des mousses en pleine
fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la veille et sur l’écrit de
M. d’Alembert où je pensais bien que ce placage épisodique n’avait pas été
mis sans dessein ; et la seule affectation de m’apporter cette brochure, à moi à
qui l’on cache tout, m’apprenait assez quel en était l’objet. J’avais mis mes
enfants aux Enfants-Trouvés ; c’en était assez pour m’avoir travesti en père
dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée on en avait peu à peu tiré
la conséquence évidente que je haïssais les enfants ; en suivant par la pensée
la chaîne de ces gradations j’admirais avec quel art l’industrie humaine sait
changer les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait
plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble, et
souvent dans la rue et aux promenades je m’arrête à regarder leur espièglerie
et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois partager à personne. Le jour
même où vint M. P., une heure avant sa visite, j’avais eu celle des deux petits
du Soussoi, les plus jeunes enfants de mon hôte, dont l’aîné peut avoir sept
ans ; ils étaient venus m’embrasser de si bon cœur et je leur avais rendu si
tendrement leurs caresses que malgré la disparité des âges ils avaient paru se
plaire avec moi sincèrement, et pour moi j’étais transporté d’aise de voir que
ma vieille figure ne les avait pas rebutés ; le cadet même paraissait revenir à
moi si volontiers que plus enfant qu’eux, je me sentais attacher à lui déjà par
préférence et je le vis partir avec autant de regret que s’il m’eût appartenu.

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d’être un
père dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr que c’est la crainte
d’une destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par toute autre
voie, qui m’a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce
qu’ils deviendraient et hors d’état de les élever moi-même, il aurait fallu dans
ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa



famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis encore d’y penser. Ce que
Mahomet fit de Séide n’est rien auprès de ce qu’on aurait fait d’eux à mon
égard et les pièges qu’on m’a tendus là-dessus dans la suite me confirment
assez que le projet en avait été formé. A la vérité j’étais bien éloigné de
prévoir alors ces trames atroces : mais je savais que l’éducation pour eux la
moins périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le ferais
encore avec bien moins de doute aussi si la chose était à faire, et je sais bien
que nul père n’est plus tendre que je l’aurais été pour eux, pour peu que
l’habitude eût aidé la nature.

Si j’ai fait quelque progrès dans la connaissance du cœur humain c’est le
plaisir que j’avais à voir et observer les enfants qui m’a valu cette
connaissance. Ce même plaisir, dans ma jeunesse, y a mis une espèce
d’obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon cœur que je
ne songeais guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j’ai vu que ma
figure caduque les inquiétait je me suis abstenu de les importuner, et j’ai
mieux aimé me priver d’un plaisir que de troubler leur joie ; content alors de
me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manèges, j’ai trouvé
le dédommagement de mon sacrifice dans les lumières que ces observations
m’ont fait acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la nature
auxquels tous nos savants ne connaissent rien. J’ai consigné dans mes écrits
la preuve que je m’étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour
ne l’avoir pas faite avec plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la
plus incroyable que l’Héloïse et l’Émile fussent l’ouvrage d’un homme qui
n’aimait pas les enfants.

Je n’eus jamais ni présence d’esprit ni facilité de parler ; mais depuis mes
malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus embarrassés. L’idée et
le mot propre m’échappent également, et rien n’exige un meilleur
discernement et un choix d’expressions plus justes que les propos qu’on tient
aux enfants. Ce qui augmente encore en moi cet embarras, est l’attention des
écoutants, les interprétations et le poids qu’ils donnent à tout ce qui part d’un
homme qui, ayant écrit expressément pour les enfants, est supposé ne devoir
leur parler que par oracles. Cette gêne extrême et l’inaptitude que je me sens
me trouble, me déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant un
monarque d’Asie que devant un bambin qu’il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d’eux, et depuis



mes malheurs je les vois toujours avec le même plaisir, mais je n’ai plus avec
eux la même familiarité. Les enfants n’aiment pas la vieillesse, l’aspect de la
nature défaillante est hideux à leurs yeux, leur répugnance que j’aperçois me
navre ; et j’aime mieux m’abstenir de les caresser que de leur donner de la
gêne ou du dégoût. Ce motif qui n’agit que sur les âmes vraiment aimantes,
est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Mme Geoffrin s’embarrassait
fort peu que les enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu’elle en eût avec
eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n’est pas
partagé, et je ne suis plus dans la situation ni dans l’âge où je voyais le petit
cœur d’un enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvait m’arriver encore,
ce plaisir devenu plus rare n’en serait pour moi que plus vif et je l’éprouvais
bien l’autre matin par le goût que je prenais à caresser les petits du Soussoi,
non seulement parce que la bonne qui les conduisait ne m’en imposait pas
beaucoup et que je sentais moins le besoin de m’écouter devant elle, mais
encore parce que l’air jovial avec lequel ils m’abordèrent ne les quitta point,
et qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi.

Oh ! si j’avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent
du cœur ne fût-ce que d’un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir
encore dans quelques yeux la joie et le contentement d’être avec moi, de
combien de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais
doux épanchements de mon cœur ? Ah ! je ne serais pas obligé de chercher
parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m’est désormais refusé
parmi les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exemples mais toujours
chers à mon souvenir. En voici un qu’en tout autre état j’aurais oublié
presque et dont l’impression qu’il a fait sur moi peint bien toute ma misère. Il
y a deux ans que m’étant allé promener du côté de la Nouvelle-France, je
poussai plus loin, puis tirant à gauche et voulant tourner autour de
Montmartre, je traversai le village de Clignancourt. Je marchais distrait et
rêvant sans regarder autour de moi quand tout à coup je me sentis saisir les
genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq ou six ans qui serrait mes
genoux de toute sa force en me regardant d’un air si familier et si caressant
que mes entrailles s’émurent et je me disais : c’est ainsi que j’aurais été traité
des miens. Je pris l’enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une
espèce de transport et puis je continuai mon chemin. Je sentais en marchant
qu’il me manquait quelque chose, un besoin naissant me ramenait sur mes
pas. Je me reprochais d’avoir quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir



dans son action sans cause apparente une sorte d’inspiration qu’il ne fallait
pas dédaigner. Enfin cédant à la tentation, je reviens sur mes pas, je cours à
l’enfant, je l’embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits
pains de Nanterre dont le marchand passait là par hasard, et je commençai à
le faire jaser. Je lui demandai où était son père ; il me le montra qui reliait des
tonneaux. J’étais prêt à quitter l’enfant pour aller lui parler quand je vis que
j’avais été prévenu par un homme de mauvaise mine qui me parut être une de
ces mouches qu’on tient sans cesse à mes trousses. Tandis que cet homme lui
parlait à l’oreille, je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi
d’un air qui n’avait rien d’amical. Cet objet me resserra le cœur à l’instant et
je quittai le père et l’enfant avec plus de promptitude encore que je n’en avais
mis à revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui changea
toutes mes dispositions.

Je les ai pourtant senties renaître assez souvent depuis lors ; je suis
repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l’espérance d’y revoir cet enfant
mais je n’ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m’est plus resté de cette
rencontre qu’un souvenir assez vif mêlé toujours de douceur et de tristesse,
comme toutes les émotions qui pénètrent encore quelquefois jusqu’à mon
cœur et qu’une réaction douloureuse finit toujours en le refermant.

Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts je les goûte
aussi plus vivement quand ils viennent que s’ils m’étaient plus familiers ; je
les rumine pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, et quelque rares qu’ils
soient, s’ils étaient purs et sans mélange je serais plus heureux peut-être que
dans ma prospérité. Dans l’extrême misère on se trouve riche de peu ; un
gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un riche en
trouvant une bourse d’or. On rirait si l’on voyait dans mon âme l’impression
qu’y font les moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la
vigilance de mes persécuteurs. Un des derniers s’offrit il y a quatre ou cinq
ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien
profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte
Maillot. Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu’à la
Muette ; là nous nous assîmes sur l’herbe à l’ombre en attendant que le soleil
fût baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement par Passy. Une
vingtaine de petites filles conduites par une manière de religieuse vinrent les



unes s’asseoir les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à
passer un oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui cherchait pratique.
Je vis que les petites filles convoitaient fort les oublies et deux ou trois
d’entre elles, qui apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la
permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait j’appelai
l’oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son tour
et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toue la troupe une joie qui
seule eût plus que payé ma bourse quand je l’aurais toute employée à cela.

Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de confusion, avec
l’agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d’un côté, et puis passer
de l’autre côté l’une après l’autre à mesure qu’elles avaient tiré. Quoiqu’il n’y
eût point de billet blanc et qu’il revînt au moins une oublie à chacune de
celles qui n’auraient rien, qu’aucune d’elles ne pouvait être absolument
mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à
l’oublieur d’user de son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber
autant de bons lots qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au moyen
de cette prévoyance il y eut tout près d’une centaine d’oublies distribuées,
quoique les jeunes filles ne tirassent chacune qu’une seule fois, car là-dessus
je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni marquer des préférences
qui produiraient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient
de bons lots d’en faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage
devint presque égal et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort qu’elle
ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l’accepta de bonne grâce, tira
comme les pensionnaires et prit sans façon ce qui lui revint ; je lui en sus un
gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut fort et qui
vaut bien je crois celle des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut
des disputes qu’on porta devant mon tribunal, et ces petites filles venant
plaider tour à tour leur cause me donnèrent occasion de remarquer que,
quoiqu’il n’y en eût aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait
oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres ; et cette après-
midi fut une de celles de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus
de satisfaction. La fête au reste ne fut pas ruineuse, mais pour trente sols qu’il
m’en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de contentement. Tant



il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie est
plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres fois à la
même place à la même heure, espérant d’y rencontrer encore la petite troupe,
mais cela n’est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce dont le
souvenir m’est resté de beaucoup plus loin. C’était dans le malheureux temps
où faufilé parmi les riches et les gens de lettres, j’étais quelquefois réduit à
partager leurs tristes plaisirs. J’étais à la Chevrette au temps de la fête du
maître de la maison. Toute sa famille s’était réunie pour la célébrer, et tout
l’éclat des plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet. Jeux, spectacles,
festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. L’on n’avait pas le temps de
prendre haleine et l’on s’étourdissait au lieu de s’amuser. Après le dîner on
alla prendre l’air dans l’avenue. On tenait une espèce de foire. On dansait ;
les messieurs daignèrent danser avec les paysannes, mais les Dames
gardèrent leur dignité. On vendait là des pains d’épice. Un jeune homme de la
compagnie s’avisa d’en acheter pour les lancer l’un après l’autre au milieu de
la foule, et l’on prit tant de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se
battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se donner le
même plaisir. Et pains d’épice de voler à droite et à gauche, et filles et
garçons de courir, s’entasser et s’estropier ; cela paraissait charmant à tout le
monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne
m’amusasse pas autant qu’eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse pour
faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie et je fus me promener
seul dans la foire. La variété des objets m’amusa longtemps. J’aperçus entre
autres cinq ou six Savoyards autour d’une petite fille qui avait encore sur son
inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien voulu se
débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient bien voulu l’en débarrasser
mais ils n’avaient que deux ou trois liards à eux tous et ce n’était pas de quoi
faire une grande brèche aux pommes. Cet inventaire était pour eux le jardin
des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui le gardait. Cette comédie
m’amusa longtemps ; j’en fis enfin le dénouement en payant les pommes à la
petite fille et les lui faisant distribuer aux petits garçons. J’eus alors un des
plus doux spectacles qui puissent flatter un cœur d’homme, celui de voir la
joie unie avec l’innocence de l’âge se répandre tout autour de moi ; car les
spectateurs mêmes en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si bon
marché cette joie, j’avais de plus celle de sentir qu’elle était mon ouvrage.



En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je
sentais avec satisfaction la différence qu’il y a des goûts sains et des plaisirs
naturels à ceux que fait naître l’opulence, et qui ne sont guère que des plaisirs
de moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte
de plaisir pouvait-on prendre à voir des troupeaux d’hommes avilis par la
misère s’entasser, s’étouffer, s’estropier brutalement, pour s’arracher
avidement quelques morceaux de pains d’épice foulés aux pieds et couverts
de boue ?

De mon côté quand j’ai bien réfléchi sur l’espèce de volupté que je
goûtais dans ces sortes d’occasions, j’ai trouvé qu’elle consistait moins dans
un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents.
Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu’il pénètre jusqu’à mon cœur,
semble être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je
cause, quand même j’en serais sûr je n’en jouirais qu’à demi. C’est même
pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que j’y puis
avoir ; car dans les fêtes du peuple celui de voir des visages gais m’a toujours
vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent frustrée en France où
cette nation qui se prétend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux.
Souvent j’allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple :
mais ses danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que
j’en sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le rire
ne s’évapore pas sans cesse en folles malignités, tout respire le contentement
et la gaieté dans les fêtes, la misère n’y porte point son hideux aspect, le faste
n’y montre pas non plus son insolence ; le bien-être, la fraternité, la concorde
y disposent les cœurs à s’épanouir, et souvent dans les transports d’une
innocente joie, les inconnus s’accostent, s’embrassent, et s’invitent à jouir de
concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je
n’ai pas besoin d’en être, il me suffit de les voir ; en les voyant je les partage ;
et parmi tant de visages gais, je suis bien sûr qu’il n’y a pas un cœur plus gai
que le mien.

Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation il a certainement une
cause morale, et la preuve en est que ce même aspect, au lieu de me flatter, de
me plaire, peut me déchirer de douleur et d’indignation quand je sais que ces
signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne sont que des
marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont
les signes flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent et



l’affligent quoiqu’elle n’ait nul rapport à moi. Ces signes, sans doute, ne
sauraient être exactement les mêmes, partant de principes si différents : mais
enfin ce sont également des signes de joie ; et leurs différences sensibles ne
sont assurément pas proportionnelles à celles des mouvements qu’ils excitent
en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles au point qu’il
m’est impossible de les soutenir sans être agité moi-même d’émotions peut-
être encore plus vives que celles qu’ils représentent. L’imagination renforçant
la sensation m’identifie avec l’être souffrant et me donne souvent plus
d’angoisse qu’il n’en sent lui-même. Un visage mécontent est encore un
spectacle qu’il m’est impossible de soutenir surtout si j’ai lieu de penser que
ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l’air grognard et
maussade des valets qui servent en rechignant m’a arraché d’écus dans les
maisons où j’avais autrefois la sottise de me laisser entraîner, et où les
domestiques m’ont toujours fait payer bien chèrement l’hospitalité des
maîtres. Toujours trop affecté des objets sensibles, et surtout de ceux qui
portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me
laisse entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m’y
dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup d’œil d’un
inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes peines. Je ne suis à
moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de tous ceux qui
m’entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n’y voyais dans tous
les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux à qui j’étais
inconnu. Mais aujourd’hui qu’on ne prend pas moins de peine à montrer mon
visage au peuple qu’à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans
la rue sans m’y voir entouré d’objets déchirants ; je me hâte de gagner à
grands pas la campagne ; sitôt que je vois la verdure, je commence à respirer.
Faut-il s’étonner si j’aime la solitude ? Je ne vois qu’animosité sur les visages
des hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir à vivre au milieu des
hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c’est un plaisir qu’on ne
me laisse guère. J’aimais encore il y a quelques années à traverser les villages
et à voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur
leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon



cœur. Je m’arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, à regarder les petits
manèges de ces bonnes gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi.
J’ignore si l’on m’a vu sensible à ce petit plaisir et si l’on a voulu me l’ôter
encore ; mais au changement que j’aperçois sur les physionomies à mon
passage, et à l’air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre qu’on
a pris grand soin de m’ôter cet incognito. La même chose m’est arrivée et
d’une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce bel établissement m’a
toujours intéressé. Je ne vois jamais sans attendrissement et vénération ces
groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis

Jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour de l’École militaire et je
rencontrais avec plaisir çà et là quelques invalides qui, ayant conservé
l’ancienne honnêteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que mon
cœur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir que j’avais à
les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlais souvent
des invalides et de la façon dont leur aspect m’affectait. Il n’en fallut pas
davantage. Au bout de quelque temps je m’aperçus que je n’étais plus un
inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur étais bien davantage puisqu’ils me
voyaient du même œil que fait le public. Plus d’honnêteté, plus de
salutations. Un air repoussant, un regard farouche avaient succédé à leur
première urbanité. L’ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas
comme aux autres couvrir leur animosité d’un masque ricaneur et traître, ils
me montrent tout ouvertement la plus violente haine, et tel est l’excès de ma
misère que je suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent
le moins leur fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des Invalides ;
cependant comme mes sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs pour
moi, je ne vois toujours point sans respect et sans intérêt ces anciens
défenseurs de leur patrie : mais il m’est bien dur de me voir si mal payé de
leur part de la justice que je leur rends. Quand par hasard j’en rencontre
quelqu’un qui a échappé aux instructions communes, ou qui ne connaissant
pas ma figure ne me montre aucune aversion, l’honnête salutation de ce seul
là me dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne
m’occuper que de lui, et je m’imagine qu’il a une de ces âmes comme la



mienne où la haine ne saurait pénétrer. J’eus encore ce plaisir l’année
dernière en passant l’eau pour m’aller promener à l’île aux Cygnes. Un
pauvre vieux invalide dans un bateau attendait compagnie pour traverser. Je
me présentai et je dis au batelier de partir. L’eau était forte et la traversée fut
longue. Je n’osais presque pas adresser la parole à l’invalide de peur d’être
rudoyé et rebuté comme à l’ordinaire, mais son air honnête me rassura. Nous
causâmes. Il me parut homme de sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé
de son ton ouvert et affable, je n’étais pas accoutumé à tant de faveur ; ma
surprise cessa quand j’appris qu’il arrivait tout nouvellement de province. Je
compris qu’on ne lui avait pas encore montré ma figure et donné ses
instructions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques moments
avec un homme et je sentis à la douceur que j’y trouvais combien la rareté
des plaisirs les plus communs est capable d’en augmenter le prix. En sortant
du bateau, il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le passage et le priai
de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n’arriva point ; au contraire il
parut sensible à mon attention et surtout à celle que j’eus encore, comme il
était plus vieux que moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui croirait que je fus
assez enfant pour en pleurer d’aise ? Je mourais d’envie de lui mettre une
pièce de vingt-quatre sols dans la main pour avoir du tabac ; je n’osai jamais.
La même honte qui me retint m’a souvent empêché de faire de bonnes actions
qui m’auraient comblé de joie et dont je ne me suis abstenu qu’en déplorant
mon imbécillité. Cette fois, après avoir quitté mon vieux invalide je me
consolai bientôt en pensant que j’aurais pour ainsi dire agi contre mes propres
principes en mêlant aux choses honnêtes un prix d’argent qui dégrade leur
noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s’empresser de secourir ceux
qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la
bienveillance naturelle et l’urbanité faire chacune leur œuvre, sans que jamais
rien de vénal et de mercantile ose approcher d’une si pure source pour la
corrompre ou pour l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait payer
pour vous dire l’heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit être un bien
méprisable peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples devoirs de
l’humanité.

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe seule où l’on vende l’hospitalité.
Dans toute l’Asie on vous loge gratuitement, je comprends qu’on n’y trouve
pas si bien toutes ses aises. Mais n’est-ce rien que de se dire : je suis homme
et reçu chez des humains. C’est l’humanité pure qui me donne le couvert. Les



petites privations s’endurent sans peine, quand le cœur est mieux traité que le
corps.



Dixième promenade

Aujourd’hui jour de Pâques fleuries il y a précisément cinquante ans de
ma première connaissance avec Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans
alors, étant née avec le siècle. Je n’en avais pas encore dix-sept et mon
tempérament naissant, mais que j’ignorais encore, donnait une nouvelle
chaleur à un cœur naturellement plein de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle
conçut de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste,
d’une figure assez agréable, il l’était encore moins qu’une femme charmante,
pleine d’esprit et de grâce, m’inspirât avec la reconnaissance des sentiments
plus tendres que je n’en distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est
que ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un
enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme dont mes
organes n’avaient pas développé les plus précieuses facultés n’avait encore
aucune forme déterminée. Elle attendait dans une sorte d’impatience le
moment qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne
vint pourtant pas sitôt, et dans la simplicité de mœurs que l’éducation m’avait
donnée je vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide où
l’amour et l’innocence habitent le même cœur. Elle m’avait éloigné. Tout me
rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée et longtemps
encore avant de la posséder je ne vivais plus qu’en elle et pour elle. Ah ! si
j’avais suffi à son cœur comme elle suffisait au mien ! Quels paisibles et
délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de tels
mais qu’ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il n’y a pas de
jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court
temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et
où je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce
préfet du prétoire qui disgracié sous Vespasien s’en alla finir paisiblement ses
jours à la campagne : « J’ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j’en ai
vécu sept. » Sans ce court mais précieux espace je serais resté peut-être
incertain sur moi ; car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance, j’ai été
tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d’autrui, que presque passif
dans une vie aussi orageuse j’aurais peine à démêler ce qu’il y a du mien dans



ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a cessé de s’appesantir sur moi.
Mais durant ce petit nombre d’années, aimé d’une femme pleine de
complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire ; je fus ce que je
voulais être, et par l’emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de
son exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve la forme qui
lui convenait davantage et qu’elle a gardée toujours. Le goût de la solitude et
de la contemplation naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs et
tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les
étouffent, le calme et la paix les raniment et les exaltent. J’ai besoin de me
recueillir pour aimer. J’engageai maman à vivre à la campagne. Une maison
isolée au penchant d’un vallon fut notre asile, et c’est là que dans l’espace de
quatre ou cinq ans j’ai joui d’un siècle de vie et d’un bonheur pur et plein qui
couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d’affreux. J’avais besoin
d’une amie selon mon cœur, je la possédais. J’avais désiré la campagne, je
l’avais obtenue ; je ne pouvais souffrir l’assujettissement, j’étais parfaitement
libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais
que ce que je voulais faire. Tout mon temps était rempli par des soins
affectueux ou par des occupations champêtres. Je ne désirais rien que la
continuation d’un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu’il ne durât
pas longtemps, et cette crainte née de la gêne de notre situation n’était pas
sans fondement. Dès lors je songeai à me donner en même temps des
diversions sur cette inquiétude et des ressources pour en prévenir l’effet. Je
pensai qu’une provision de talents était la plus sûre ressource contre la
misère, et je résolus d’employer mes loisirs à me mettre en état, s’il était
possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes l’assistance que j’en
avais reçue.
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